Despedirse

Para una D

Esa sensación de estarse despidiendo cuando no te quieres despedir. Decirle adiós a esas cosas que sientes, cuando no estás preparado para irte. Tener esperanza, porque alguien te dijo que si se muere la esperanza, te mueres también, y no quieres morir con él. No todavía. Tan difícil decirle adiós a los afectos, cuando aún están ahí.

 

Voy a decirte hasta mañana,
como si no fuera la última vez.
Te daré un beso en la frente,
otro en la boca
y uno más en la espalda,
igual a los primeros días.
Te diré que te quiero,
te quiero, sabes.

Voy a mirarte
como si mañana fuera a volver,
como si no hubieras dicho nada,
como cuando nada estaba tan enredado.
Como esa vez, cuando todavía la gente como yo
creía en ese poema de que las montañas se mueven
por un atisbo de fe que tuvo alguien.
Yo, por ejemplo. Yo con vos.

Y cuando haya hecho el ritual
de dormir por última vez al lado tuyo,
aunque no parezca la última vez;
de mirar por la ventana el árbol de mangos,
de extrañarte mientras me abrazas,
con tanta tristeza como si ya nos hubiéramos ido;
de llorar mientras duermes,
de entregarte un libro de poemas de Darío Jaramillo,
mi favorito;
de escribirte en un papelito sucio algo que no vas a leer,
de no decirte que ya queda en vos lo demás,
que solo vos sabes que hay adentro,
que si no hay presente sos vos,
iré despacio hasta la puerta,
exactamente en ese tiempo que dura el no quererse ir.

Y me iré, sin embargo.

Con desasosiego, pero yéndome igual.
Con la idea de que había tanto, pero no alcanzó,
de que hubo intenciones, pero no alcanzaron tampoco.
De que hubo amor, pero el amor no se mide cuando se necesita.

Te dio miedo, supongo.
Qué se yo si hay que llamar así
a la incapacidad de nombrar,
y de los miedos ajenos, de la innombrabilidad, poco se sabe.
De eso solo sabe el que no nombra. Vos.
Mucho menos de los corazones enredados y rotos.
Es más fácil pensar que no hay amor. No suficiente.
Más fácil la tangente, no entender, no hacer nada.

Me iré al revés,
con la tristeza que trae irse,
cuando apenas se está llegando.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>