Miedo

A veces me despido antes de tiempo, negándole la posibilidad al futuro. Me da miedo y entonces detengo todo: mejor no sentir antes de tiempo. Es más fácil. El miedo es eso que sientes en el pecho, que no puedes definir, que no te deja dar un paso ni olvidarte del pasado, que te hace pensar que adentro de vos no hay nada. El miedo es el vacío mismo, pensarte como un punto antes del cero.

Quisiera poder definirte que es el miedo. Miedo es cuando pienso que te vas a ir sin haber llegado, o cuando me imagino que alguien que quiero se muere. Miedo es lo que hay en la mitad y no puedo describir, o esas películas que se arma mi cabeza antes de dormir. Miedo es abrir la puerta y que haya un fantasma. Ese pensar que Eduardo no va a regresar nunca en los sueños con un consejo. Es quererte y no saber si me quieres. Es eso. La posibilidad de no poderte ver de nuevo, de que haya un último beso. De que no te enamores, aunque yo ya tengo cada centímetro de mi ser pensando en vos.

.,.

Miro tu nombre esperando que titile. Que diga algo. Yo quisiera que dijera tantas cosas. La esperanza no es siempre eso que uno quiere. La guardas ahí y se te hace un nudo en el pecho que no te deja pensar. Te envuelve. Te entristece. Se lleva el hambre. Todo eso. Entonces te dicen que te quites las expectativas y vos pensás que eso es un buen consejo, claro, pero que no tenés ni idea de cómo se quitan esas cosas. Intentás: no pensar, no escribir, leer, caminar, trabajar, no pensar, no escribir, leer, dormir, jugar con el gato, no escribir. Intentás no querer. Y luego empezás de nuevo: todo sigue ahí. Intacto.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>