Voy a contarles una historia. Llamémosla mi historia. Nací en la década del cincuenta en una familia de campesinos del oriente de Antioquia. Mi abuelo materno era músico y maestro. Mi abuelo paterno también era maestro y dedicó su vida a formar maestros. Era conservador en el buen sentido de la palabra: sentía como iguales a los que eran distintos y respetaba su forma de pensar. Todos sus hijos fueron liberales. Él los respetó no solo en su elección política, sino en su forma de ver la vida.
Uno de ellos fue Mario Hoyos, mi padre. En 1934, se casó con Ana Luzmila Naranjo. Él tuvo muchos oficios: fue alcalde, músico, secretario de juzgado, comerciante y dirigente liberal. En 1944, cuando un grupo conservador liderado por Laureano Gómez, con la...