Los eventos del pasado 6 de enero [en Washington] me saben tan amargos hoy como el día en que ocurrieron. Casi tres meses después, la mala sensación que hierve a fuego lento ya no está hirviendo, pero todavía está caliente al tacto.
Este ataque al Capitolio se siente muy personal, y no solo porque el 6 de enero es mi cumpleaños y nunca volverá a ser el mismo. Es porque vi el intento de golpe como la peor conclusión posible de 12 años de furia cada vez mayor por un presidente negro que tuvo la audacia de verse a sí mismo como un símbolo para todos los estadounidenses.
Destrozar el Capitolio fue realmente un rompimiento tardío del reclamo de representación de Barack Obama, un intento de profanar físicamente y borrar el reclamo que todas las personas de color hacen sobre la americanidad, de una vez por todas.
Ese intento se inscribió en tantas cosas: la bandera de batalla confederada ondeando dentro del Capitolio, los insultos raciales lanzados a los oficiales de policía negros, el comentario del senador republicano Ron Johnson de que “nunca se sintió realmente amenazado” por los alborotadores, a quienes vio como “gente que ama este país”. Si hubieran sido manifestantes de Black Lives Matter, dijo, habría estado “preocupado”.
Así que viví el evento como un ataque directo a mi propio sentido de americanidad, que es algo que no sabía muy bien cuánto valoraba hasta que fue violado de una manera tan fea e impactante. Estaba segura de que podía compadecerme junto con otros negros que, seguramente –pensé–, también se lo estaban tomando como algo personal. Pero lo que descubrí es que, en su mayor parte, no es el caso.
No es que no compartan mi disgusto por los eventos del 6 de enero, o mi sensación de ser insultada. Pero lo que las personas con las que he hablado no comparten, lo que se niegan a tener, es mi respuesta emocional cruda. Cuando traté recientemente de desahogarme sobre la incursión en el Capitolio con un amigo, activista laboral desde hace mucho tiempo, él asintió con la cabeza pero también se encogió de hombros, su rostro apenas cambió de expresión. Otro amigo, un colega periodista y escritor, levantó las manos y exclamó: “¡Por supuesto! No me sorprende en absoluto. Es lo que ha estado sucediendo desde siempre “, y pasó a otro tema.
Lo que ellos y tantos otros negros articulan es una resignación bien afinada que he escuchado toda mi vida: Estados Unidos es lo que es. El racismo es un hecho, ya sea que hable del pasado o del presente, y las expresiones blancas del racismo, desde las quejas filosóficas sobre la acción afirmativa hasta la violencia total en el Capitolio, son simplemente puntos de un continuo que siempre ha estado activo, como un volcán. Es una actitud que se resume mejor en una pregunta que se convierte en un estribillo entre los negros en momentos adversos: “¿Qué esperaba?”.
La respuesta, claro, es nada. La sabiduría convencional es esperar nada excepto lo que este país nos ha dado por cientos de años –un lugar al fondo del sistema de castas que debemos luchar continuamente para superar. Entiendo la estrategia de supervivencia detrás de la sabiduría: no se deshaga de la insurrección porque siempre habrá más y peores cosas que resolver. Guarde la respuesta emocional desnuda para sus propias crisis, para la iglesia, obtener un título, escribir una autobiografía, unirse a la protesta.
Sin embargo, esta vez no puedo evitar esperar algo diferente de nosotros. Esta vez, mientras las emociones se disparan por todos lados y todo está en juego, “¿Qué esperaba?” se siente como abandono. Ofenderse claramente es tener interés en esas cosas, ponerse de pie.
La gente negra ha luchado duro y desde hace mucho tiempo para importar, y prefiero actuar en 2021 como si hubiéramos ganado esa lucha, incluso mientras continúa.
Ganar una pelea no significa sentirse bien. Para ser sincero, prefiero ser optimista que estar preocupado por el 6 de enero. Tenemos que seguir adelante
