.

Nadie sabe qué tanto se muere uno por las mañanas, y que tanto termina uno de morirse por las noches, cuando vuelve a encontrarse con las cobijas que por la mañana hicieron huelga de amor –y ese sí que es amor verdadero–. No sabe nadie qué tanto fue uno feliz y qué tanto la tristeza lo invadió, si alcanzó a llegar solo a los pies, si tocó el corazón o, si incluso, invadió el cerebro, que es el momento más difícil del día: invadir el cerebro es invalidar la razón, y sin razón, todo lo que se dice es emocional, y termina uno diciendo unas barbaridades de las que se arrepiente segundos después, y aunque la tristeza siga en el cerebro.

Morirse un poquito todos los días es de las pocas certezas de estar vivos, porque es, por supuesto, un día menos cerca al principio, pero uno más cerca del final, cosa que no tiene nada de malo, tampoco. La mamá diría que hay cosas por las que no hay que preocuparse, si los minutos de ahora son los importantes, si la muerte –la completa– ha de llegar de todas formas. Solo que, cuando un vacío se apodera del cuerpo, y uno deja de sentir que tiene órganos, y pasa a saberse piel solamente, con unas manos y una cabeza, pero vacío por la mitad, a uno le gustaría poder hacer como cuando tiene un libro en la mano: revisar el final, a ver si le gusta el final, a ver qué pasa, para irse caminando el resto de lo que queda tranquilo. Lo importante, al fin y al cabo, es lo que pasa en la mitad, la acción, lo que lleva a ese final exacto del libro de uno. Ahora bien, ¿quién sabe si eso ya está escrito?

Por eso nadie sabe, ni uno mismo, qué tanto se muere uno por las mañanas, y que tanto termina uno de morirse por las noches, cuando se da golpes de espalda y de pecho y de pies y de corazón y de cuerpo completo, por lo que no hizo. Por no haber robado el beso aquel, cuando todo estaba dado para robarlo, como diría el poema del poeta Elkin (“el beso que no robaste/ cuando todo invitaba a que lo hicieras”).

Morirse un poquito, o al revés: que el tiempo se lo lleve a uno.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>