Día de limpieza

Arreglé la casa. Boté los papeles que había guardado desde hace tanto tiempo. Inclusó tiré a la basura el cuaderno de Lógica de primer semestre que guardé porque me encantaba esa clase y pensé que algún día, revisando las notas, me iba a acordar. No tengo tiempo para revisar las notas y creo que ya no me voy a acordar. Barrí al gato, porque es su actividad favorita. Moví todos los cajones, puse cada cosa en su lugar. Cambié las postales que tengo colgadas en la pared. La silla de la sala la llevé al cuarto y la del cuarto a la sala, y en ese mueble que pensaba quitar y no se me hizo necesario puse una fotografía que tomé el otro día y que un amigo la volvió cuadro. Puse la cama nueva del gato en la esquina de mi cuarto, pero el gato prefiere todavía mi cama. Así será siempre. Organicé la cocina, lavé los platos y los trapos y moví las ollas, a ver si quedan mejor. Eché límpido allí y allá, hasta que las manos no pudieron más. Lavé los baños, las duchas, el lavadero y la coca del gato. Barrí debajo del mueble, debajo de la cama y no escondí nada debajo del tapete, porque no tengo tapete, claro, pero también porque quería barrerme hasta los pies. Ya estoy soltera, ya qué. Y luego me tiré en la cama, porque las casas suelen ensuciarse ahí mismo que uno termina de limpiar. Rulfo, vuélvete estatua, Mónica, a la cama. Y nos quedamos quietos los dos debajo de las cobijas hasta las 10:00, que hubo que lavarse los dientes. Nos acompañó un libro y el televisor. A las diez, por supuesto, ya había polvo otra vez, ya había una taza que lavar otra vez, ya estaba sucia la caja del gato otra vez. Porque las casas son entes vivos que se mueven cuando uno no las está mirando. También es que nos quiere enseñar que la perfección no existe y que no pasa nada, nada, si ese día no tiendes la cama ni lavas el pocillo del café.

11:55. Llueve. El gato duerme. A veces se despierta por un trueno que lo asusta. Sigue durmiendo. La casa está casi limpia. Yo pienso en vos, todavía. Sos como esos pisos difíciles que hay que barrer varias veces.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>