Dos de julio. El día que extrañas a un papá

Dos de julio, esa fecha en la que Eduardo se desapareció del mundo. Esa marca para siempre que dejan los muertos en los calendarios individuales. Ese día que te recuerda que hubo alguien a quien no conociste, que se fue antes de que pudieras crear recuerdos. Los muertos, o esos seres que no se ven aunque uno insista en hablar con ellos, en quererlos: por qué querer a un papá que no conociste, te preguntas. Por qué extrañar a un papá sino sabes que es un papá, si siempre le has quitado el papá a los otros, como si el mundo fuera igual a tu mundo, con ese adjetivo: fatherless. Siempre la ausencia, esa posibilidad que se fue. Ese mundo paralelo al que no puedes asomarte. Dicen que no extrañas eso que no conociste, aunque yo extraño saber qué habría sido la vida con un papá, si la guerra no se hubiera atravesado. Si se pudiera pensar diferente y vivir con esa diferencia. Eduardo se fue un 2 de julio. Ya tengo más años de los que lleva muerto. Y todavía es mi muerto. Mi invento

 

Eduardo

Ya se acabó el día
y empezó, como es costumbre,
uno nuevo.
No lo he mirado todavía. Me da miedo, a veces.
Antes de dormir le digo
que bueno, que ahí nos vemos,
pero solo nos hemos visto una vez en un sueño.
Solo nos vimos una vez en la vida.
Yo no me acuerdo de las otras veces,
salvo de la vez de la foto del único cumpleaños,
yo de blanco, vos atrás,
tú grandote, yo miniatura.
Ni sé, tampoco,
por qué lo quiero,
tanto que te quiero.
Le digo que me cuide,
con esa responsabilidad tan humana,
a alguien que ya no es humano.
Es el vacío,
no el de extrañar algo que no está,
extrañar, en cambio, eso que no ha estado,
nunca.
La imposibilidad. La negación.
Los muertos que no conocimos.
Él.
Tú.
Los días que se alejan cada vez de ese día,
de ese último segundo
en el que los dos podíamos vernos de la misma manera.
La última posibilidad de un mundo paralelo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>