El vacío

Es más fácil explicar el presente desde el pasado. Explicar, por ejemplo, que los miedos empiezan en la muerte del padre, cuando todavía ni siquiera había recuerdos. Miedo a qué, se pregunta, y es muy simple: miedo a perder a la gente. Porque cuando a alguien se le llevan el papá desde tan temprano y ese alguien crece imaginando que hubo un papá, pues entiende, fácilmente, que perder duele mucho. Solo que echarle la culpa al padre muerto es irse por el camino más corto y, al final, él no tiene toda la culpa. No de todo. No de que hayas querido a alguien y ese alguien se haya ido. Miedo a perder a la gente, por supuesto, y también a entender que hay gente que va, hay gente que viene, hay gente que se queda, hay gente que nunca aparece otra vez. Que no vuelve jamás, aunque intentes.

Hay días en que se hace difícil escribir y se van sumando, uno detrás del otro, hasta que uno se da cuenta de que son muchos días juntos. Algunos, ella por ejemplo, lo llamarían tristeza con incapacidad a explicar, y es contradictorio porque ella siempre ha pensado que la tristeza es el mejor momento para escribir. Por qué estás triste, habría que preguntarle, y ella iría hasta al padre para explicar que porque, otra vez, perdió a alguien. Pero ese alguien está doliendo desde hace tanto, que incluso hubo tiempo de que alguien más llegara y se fuera también. Por qué duele. Por el miedo que llegó cuando alguien disparó, un sábado en la tarde, contra ese hombre que era su papá.

Por eso duele tanto la guerra, porque de pronto se lleva a la gente, porque deja a un montón de niños sin papá o sin mamá o sin hermanos, y no hay más vacío que sentir que alguien se fue antes de tiempo. Supongo que alguien que se muere por una enfermedad, antes de tiempo, también deja un vacío similar, pero lo difícil de explicarle a la razón y al corazón, es que alguien haya decidido que otro muera, porque no coincidía con su pensamiento. Y entonces dejan a un montón de seres indefensos creciendo con un vacío al que después será más fácil echarle la culpa de la vida misma, porque sí que es difícil aprender que los muertos no tienen la culpa de nada, salvo de eso que se siente cuando no están. Eso tan inexplicable.

Hay días en que hay personas que llegan a tu vida para decirte que querer es más fácil de lo que te imaginas, pero si dejas de creer, también se van. Hay días en que hay personas que llegan a tu vida para enseñarte que hay cosas más difíciles, más inexplicables, más fuera de uno mismo, que lo único que puede salvarlos es el silencio. Y aunque duela uno tendrá que irse y esperar y, como siempre, seguir corriendo tras el tiempo, que no ha de parar porque duela el silencio.

Porque quizá eso es la vida, lo obvio: que hay gente que llega, que hay gente que se va, que hay gente que vuelve, que hay gente que muere para vos, aunque sigan con su cuerpo en algún otro lado. Ir y venir. O no.

Hay gente que duele tan indefinidamente.

Pero la tristeza siempre está para abrazarnos, al final, hasta que podamos volver a creer.

 

Lo he visto
desde lejos
desde mi ventana
mi cómoda ventana
desde mi cama
debajo de mis cobijas.
Mis calientitas cobijas.
He visto un hola
un vení pronto
un lanzate.
Yo también he visto
el vacío
y he pensado
qué se sentirá
saludarlo de vuelta
irse
tirarse
dejar nada.
Qué se sentirá la caída,
si el golpe será fuerte al final,
si habrá golpe,
si alguien esperará,
si Eduardo me esperará.
Qué será el vacío
sin el gato
sin mí
sin poemas.
Qué es el vacío con todo y nada,
con el pero, con la contradicción.
A veces lo miro,
me asomo, me tiento.
A veces soy yo el vacío mismo
que espera a alguien, que espera solo.
Soy yo, en silencio,
en esa caja, en esa cama,
en esa ventana.
Es la foto de alguien que mira,
que está, que no sabe.
Afuera llueve. Adentro, los relámpagos.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>