Tres

Uno

IMG_00475 de mayo. No llegaste. Era una cita programada en el futuro, pero ni vos ni el futuro llegaron. Nunca. Ni siquiera a destiempo. Tampoco llegó ese miércoles, ni nos tomamos la foto que nos íbamos a tomar. No. Con vos el tiempo se estancó esa noche en que escogiste ir hacia el otro lado, y las palabras dichas, y las no dichas, se quedaron en el cliché del viento. Tan difícil mirarlo en perspectiva, en pasado, y no haber entendido que cada quien tiene vidas paralelas de las que no nos damos cuenta hasta que explotan, de pronto. Eso lo aprendí con una M, que me ha acabado las minas de los portaminas, que me ha enseñado a partir de la tristeza, que equivocarse tiene consecuencias. Con vos, por ejemplo, me equivoqué. Porque uno no debe creerle al futuro. Yo no te vi en mi futuro hasta ese día que hablaste del 5 de mayo. Éramos tan distintos, tanto. Y luego pasó la cita del futuro y yo me vi ahí, con vos, en ese día, en esa silla. A un curioso como yo no se le puede decir que se le va a decir algo en el futuro. Porque esas cosas no se olvidan y pasan a un tiempo difícil de pronunciar: pospretérito. Qué me irías a decir, ¿ah? No llegamos, sin embargo. Pasó un humo extraño. Te habías ido. Eras pasado, nunca presente. Después aprendí a odiar cada cosa en donde estuvimos: el parquecito, la silla, la esquina de la cerveza, la calle de atrás, los perros con queso, los edificios dibujados, la pelota del gato.
Y al 5 de mayo. Hay días muertos.

Dos

Voy a merodear
en vos.
A esconderme detrás de tu oreja
y a decirte,
qué voy a decirte,
si con vos
no hay palabras.
Con vos hay silencio.
Hacemos silencio,
vos adelante, yo atrás,
como el fantasma que me he vuelto.
No estoy, pero estoy,
en el mismo segundo.
Lo sabes.
Lo sé.
Lo saben ellos y el gato.
Me he ido,
y no me he ido, al mismo tiempo.
Voy a merodearte,
en mi silencio,
y en esta contradicción:
querernos, y no querernos,
en el mismo tiempo.
A la misma hora.
En la misma coordenada.
Soy un fantasma,
que merodea adentro y atrás.

Tres
La M, dice el diccionario, es la decimotercera letra del abecedario español, que representa, y he aquí la palabra rara, el fonemaconsonántico nasal bilabial. No entiendas, no importa. Cuento las letras del abecedario en mis dedos: tiene razón el diccionario, la M es la decimotercera letra de ese abecedario. Del mío, en cambio, es la primera de ese nombre con el que me llaman a veces, y también la séptima. Vos sos la séptima letra de mi abecedario, que representa, y he aquí mi mundo raro, la imposibilidad de coincidir en el mismo tiempo y en el mismo espacio, en el mismo segundo. La posibilidad de querernos a veces y de odiarnos a veces también, en el mismo microsegundo. Los dos idiomas, el de la ciencia y el de las letras, que no nos dejan decir.

ENOJO

Los ojos los tiene secos. Lleva varios minutos con la cabeza en otro lado, como cuando los pies se alejan del suelo. Trata de no pestañear, de no moverse. Está frente del ventilador, esperando que el aire se choque contra su cerebro y le saque todo eso que no la deja dormir.

Odia que sea tan rara como el dicho ese que incluye un perro a cuadros. Odia además que algunos personajes, estúpidos e inútiles por demás, se le metan en su cabeza. Y odia no saber qué tiene, qué hay por ahí en el de rojo en un idioma no comprensible para sí misma.

El momento es extraño. Ha estado despierta y dormida en una conexión increiblemente cercana. No lo sabe, pero se ha inventado la mitad de lo que cree que ha pasado y viceversa. El fútbol estuvo siempre en la pantalla del televisor y creyó que, como es costumbre ya, su equipo había perdido. Ahora escribe frases inconexas.

Varias veces le ha preguntado a la vida para qué y en las mismas veces la vida se ha quedado callada. Las otras, le ha preguntado a su papá cuando piensa cumplirle la promesa aquella de volver a aparecerse en sus sueños. Las otras mismas su papá se ha quedado callado. Y no es que no le deje ser muerto, pero como tal, incluso, supone que debe cumplir las promesas.

De entierros, varios nombres a la basura. Incluye varias J, unas cuántas C y alguna que otra H. Luego se conmueve. Está enojada y eso es contraproducente para pensar.

Un correo menos hay hoy en la maraña de correos de internet. Le gustaría hacer lo mismo con el Facebook, pero la adicción está muy profunda. Debería existir una sociedad anónima de adictos a él. Está enojada con ella misma, con la bulla que hace la gente, con los que se hacen los tontos, los que no quieren ver y los que se atraviesan la calle sin mirar si viene carro. Está enojada por estar enojada, porque no llueve y porque aún cuando la oscuridad ya llegó y los ojos le pesan, no le da la gana de dormir. Está enojada porque todo se resume en cuatro letras y parezca escribiendo un post en esa página rosada, de un diario de niñas, que tiene seguro y una barbie en la carátula.

Está enojada porque sí. Punto final.

NO ADMISIBLE

No quiero escribir más de amor, ni de desamor. Solo que a veces, no sé. Aparece y ya. Ni siquiera porque tenga algo que ver con alguno de los dos. Sin embargo, esté no lo escribí, no ahora. Me lo encontré de hace tiempo y lo quise desempolvar. Fue para un invento interesante y creo que funcional, por lo menos para el corazón. Por eso, encontrarlo fue un acto interesante, incluso de fe. Se los dejo. Tal vez no piensen lo mismo, pero ahí está.

Cada espacio que queda desde tu entrepierna, al lado derecho de la cama, y la mía, al otro lado, es un golpe bajo al de rojo. Luego viene el abrazo y duele más. El final es peor. Te vas y mi cabeza lanza un suspiro. Cuando no estás puedo volver a pensarte. Puedo imaginarte de nuevo, inventarte otro poco y, sobre todo, dejar de fingir. El de rojo no ha entendido y la cabeza ya perdió la pelea. Por eso, suspira. Si me enamoré de ti no hay culpa posible. Te encargas de recordarlo con cada movimiento. Creo que es solo un capricho. Cuestión de costumbre: no tenerte es una pérdida más, inadmisible. Ni siquiera hay un recuerdo. No admisible por tres.

A Cupido le he rogado de rodillas. Contigo no funciona.

OLVIDO

A veces no es necesario tanto tiempo, ni tantas esperas. No es necesario ni siquiera forzar los pensamientos, para que no le piensen, para que no le olviden. A veces, el olvido llega y se repite, muchas veces. Todo se va. Hasta lo bonito. Sólo hace falta una única cosa que se odie, que duela, que reproche los errores y la equivocación. Una única cosa que haya hecho, que sea tonta, que permita dudar de todo.

Cómo duele que haya pasado por la vida, que se le haya creído, que todo fuese una mentira, una idiotez. Bien, no hay que arrepentirse. Igual, a veces no es necesario tanto tiempo. El corazón sabe cuando olvidar. A veces, el olvido puede repetirse, miles de veces. Ha de repetirse, y volverse a repetir, porque el amor y el odio son la misma cosa, el mismo sentimiento, pero al contrario. Se puede olvidar cuantas veces se quiera. Basta una única cosa, que lo cubra todo. Cuántos olvidos se paran frente a todos los recuerdos. No se sabe. El olvido existe. Hasta para lo bonito.

TRESVUELTAS

Le da vueltas. No tiene intención de llegar ni al principio, ni al fin. Ni siquiera sabe a dónde no tiene intención de llegar. Solo que no quiere llegar. El panorama está obscuro. Tal vez omnisciente. Y sin embargo el cielo está tan poco blanco, tan azulísimo, tan vacío. Suda y las gafas se le resbalan de ese sitio donde se hacen los ojos. Y sus ojos están tan claros. No dicen nada esta vez. Tienen la pupila abierta, gigante, más grande que ese que está al frente.

Tiene ganas de derretirse en sus brazos. De amarle, de besarle los labios. Él tiene unos labios grandes, rosados, brillantes. Tiene ganas de que le toque un poco. Solo un poco. Y tiene ganas, además, de enamorarse perdidamente. Suspira un poco. Tiene ganas de dedicarle un poema. Luego se pregunta, y qué diablos es el amor. El amor, ese tan indefinible. Valientes aquellos que se atreven a preguntar por su significado. Ese mismo tan intangible, a veces tan inhumano. El amor, qué diablos es el amor. Un cliché necesario. Un cliché al que la gente le gusta pegarse, del que le gusta leer, con el que se aprovechan para unir los cuerpos en una noche sudorosa, de deseos, de muchas excitaciones. El amor, tiene ganas de odiarle un poco.

Le da vueltas. Elige la pijama de ovejas. Las cuenta una a una. Son veinte. El mundo da giros al revés. ¿Por qué el día tiene tantas horas? Le da vueltas. No tiene intención de llegar ni al principio, ni al fin. Ni siquiera sabe a dónde no tiene intención de llegar. Solo que, tampoco quiere llegar.

TELÉFONO ROTO

(Mujer de pie, en el teléfono)

– Sí señor, ya le dije que me gusta, pero si quiere, se lo repito. 

– (Espacio para la respuesta del teléfono)

– Sí, también sé que yo no le gusto. Eso me lo ha dejado claro, y varias veces.  

(Un hombre la mira desde la mesa, con ceño.) 

- ¡Eso Susana! sígale rogando a ese hombre queasí se ve muy bonita. 

Continuar leyendo

INCLUSIÓN

Incluirse en su vida, como una forma de hacer que sean uno solo, y no dos, de tal manera que el amor del uno, alcance para cobijar al otro, y viceversa. Así, que ella no lo quiera no importará más. Lo de él alcanzará para cubrir la cuota sentimental necesaria para sobrevivir para el resto de las vidas, suponiendo, que no hay abogados que quieran separlos, ni desamor suficiente para repartirse las almohadas. Incluirse en su vida, para poder hacerle el amor cuando se le ocurra, cuando tenga ganas, cuando haya mucho que hacer, cuando los dos quieran ponerse uno al lado del otro, con un libro en la mano, con la cara en paralelo al techo, tratando de leer, pero pensando en acercarse, robar un beso y continuar. Y sobre todo, incluirse en su vida, para que le quiera mucho, y no le duela más, que su mirada, no esté, aunque fuese, en medio de su entrepierna.

Inspiración: El blog de Eliette, una amiga de Letras.  Una frase: de una tarde de lectura con un buen amigo. Y el amor: del aire.

. suspensivo

 

Porque tu mano y mi mano encajan perfecto.
Ahora solo falta, que adentro, también encaje el de rojo.
.,.,.,……

Tu mundo
es un pequeño mundo,
que inventa mi cabeza
en las noches,
y desintegra mi cabeza
en las mañanas.

Tu mundo,
ese pequeño mundo,
esa oscuridad de mundo,
esa transparencia de mundo.

Mi mundo,
igual a tu mundo, 
pero más pequeño.

,.,…,………………………………….

Lejos de tí,
de mí,
de él,
de ellos. 

Lejos, y es lo que duele,
de tu silencio.

Más poemas: Aquí clic