ESA QUE VIENE SIN AVISAR

Es altamente maleducada. Entra a zancadas, sin tomarse la molestia de tocar la puerta o de enviar un mensaje de texto. Solo llega y hala un poco y se va muy acompañada, quizá con una sonrisa de misión cumplida. No dice adiós. Se va y no más, dejando el corazón abierto y con un recuerdo, casi siempre doloroso, para toda la vida. Bueno, hasta cuando llega, porque a todos nos llega, y entra a zancadas, sin tomarse la molestia de tocar mi puerta. Llega, me hala un poco y se va conmigo. Tal vez en ese momento me hable, mientras miro, eso espero, el corazón abierto y con un recuerdo doloroso de esos que dicen que sí tienen en el de rojo, un lugar destinado para mí.

De todo, queda ese sueño de encontrarse con los que más se quiere, como Eduardo, diría Mónica.

Por fortuna, es altamente maleducada.

ENTREVISTA DE CAMILA A MÓNICA

Somos una maraña de mundos y de voces interiores que a veces tienen nombre. Camila, tantas veces perturbándole la vida a Mónica, tantas veces sacándole de la penuria. Tantas veces quitándole del mediopara aprovecharse de su cuerpo y de su cabeza. Tantas veces amándole. Tantas veces deseando que se marches para siempre. Cuánto se necesitan, eso sólo lo saben las dos.

Un desnudo muy letroso. Aquí va.

Camila Avril: ¿Por qué me mataste, Mónica? ¿Por qué no pensarme más como un alter ego?

Mónica: Directa, ¿no Camila? Fue tu culpa y lo sabes. Esa mañana fue difícil. Luchar contigo, tratar de que no me quitaras del camino. Sentí que te querías apoderar de mí, cambiar de lugar. ¿Te parece justo? Después de darte tanta confianza, de creerte y de dejarte ser. Así que mejor ponerte límites. Es más, deberías contestar vos qué pasó.

C: Creo que fue más tu imaginación Mónica, aunque sí, fue una madrugada muy difícil en la que pasó lo que debía ser. Vos en tu sitio y yo en el mío. La pregunta es, ¿qué soy ahora entonces?

M: Un pseudónimo al que quiero mucho, al que a veces le dejo ser un poquito y jugar otro tanto, pero nada más. Eso que debió ser siempre. Un invento con muchos límites.

C: Cambiemos de tema. ¿Quién es él?

Continuar leyendo

POR UN AIRE DE PAZ

La paz es una ironía, bonita, por demás, y utópica, totalmente. De pronto no exista, y sólo sean aproximaciones, algo así como la posibilidad de vivir tranquilos, de ser libres, de no tener que dejar la casa, ni las tradiciones, ni los pueblos, ni lo que se quiere, y tampoco atravesarse con alguna mina que le deje sin piernas, sin estomágo, sin vida. Está bien, lo de las minas es relativo, porque las guerras se pueden apagar, y las minas sobreviven en el tiempo. En fin.

Lo que quiero decir es que tal vez la paz no llegue, pero por lo menos alcanzar un estado de tranquilidad es importante. También se piensa en el dinero que se pierde en la guerra, porque es una pérdida insustancial e innecesaria, más cuando hay gente que se muere de hambre, y niños que no pueden estudiar, porque no tienen que comer. Si Colombia se acerca a la paz, podría decirse que tendrá más dinero para gastarla en otras cosas. Bien, eso depende de la administración, pero ojalá fuera en la sociedad, y no en la política, por ejemplo. No son horas de pensar en eso, pero se puede soñar, también.

La cosa es que no estoy tan segura de que las marchas funcionen, en tanto tal vez los violentos, y me refiero a todos, no sólo un grupo -en realidad la guerra va más allá de si existen o no los guerrilleros -, no tienen corazón, o está tan negro, que tal vez no tienen espacio suficiente para sentir, ni tampoco oídos para escuchar. Es más, están muy lejos. Hace días, un líder de un pueblo,  que vivió la guerra de frente, que la enfrentó, que sobrevivió a ella, contaba que hacían marchas civiles para protestar, y que los violentos se paraban en las esquinas a reírse de ellos. Nunca sirvieron. Y creo que no funcionan para lograr hechos concretos, salvo para hacer vibrar la tierra. Y hacer vibrar la tierra significa poner una posición, lo cual indica que la sociedad no es pasiva, que quiere que se le escuche, que le está doliendo, que tiene las manos atadas, pero que sabe lo que le gustaría. No creo que los violentos escuchen cuando tienen una ideología que no tiene ideología o que está desgastada o que hay intereses económicos importantes, pero saberse aislados, rechazados, quizá sea interesante. Insisto, quizá las marchas no sean funcionales, no cierro la posibilidad, pero saber que los colombianos pueden unirse por una causa, indica que si están vivos. Algo así como demostrar que están cansados, y que tienen zapatos.

Los muertos de la guerra duelen, y mucho. Por eso a veces es difícil entender a las personas, por su reducción de guerra a los secuestrados. En la guerra, muchos son los que sufren, y no sólo los que tienen dinero. Es más, los que más sufren y les duele la guerra, son los pobres, los campesinos, los que viven donde se desarrolla la guerra, en el campo. Así que sería interesante que con las marchas también se dieran cuenta que la guerra es más amplia de lo que se cree, y que duele más de lo que se puede alcanzar a mirar por la televisión. Sólo a los que la guerra les toca de frente saben lo que significa. En Colombia hay muchos niños que les tocó crecer huérfanos de padre, de madre o de los dos, lo que significa aprender a inventarlos. ¿Cómo es Eduardo? Eduardo era un gran hombre. ¿Por qué? Porque era un gran hombre, de cabello negro, parece alto, de camisa blanca y buzo azul. El photoshop no es suficiente para convencer al corazón. Y lo difícil es saber que los inventos son inventos, y lo que no se conoce, aunque se quiera, nunca existió.

Así que un aire de paz por todos aquellos que han vivido la guerra. Por los muertos, por los desplazados, por los desaparecidos, por los secuestrados, por los que han caído en minas antipersonal, por los que se han tenido que ir. Un aire de paz por un país más tranquilo, más bonito, más amarillo, más azul, más rojo.

Cosas relacionadas:

Medellín marcha por la libertad

Concierto por la paz