Sonreírle a la muerte

Oswaldo Osorio

Esta es la película de dos actores: la primera de John Carroll Lynch, uno de esos buenos y eternos segundones del cine estadounidense; y la última de Harry Dean Stanton, otro histórico segundón con un gran prestigio entre el gremio del cine y la televisión de su país. Situados cada uno en esos extremos de  experiencia, sorprenden igualmente, el primero por el buen pulso para dirigir su ópera prima de forma sosegada y profunda, y el segundo por realizar su canto de cisne en un papel que parece hecho a su medida.

A sus noventa años de vida, Lucky lleva una vida rutinaria, “vive solo pero no es un solitario”, hasta que un día un simple desmayo lo enfrenta con el abismo de la existencia y la cercanía de su fin. Entonces su rutina comienza a cambiar, así como a preguntarse por cosas que antes no había considerado. A partir de esto, el relato empieza a plantear, de forma explícita o sutil, una serie de asuntos de tipo existencial: el pasado y la memoria, el sentido de la amistad, el amor que puede salvar una vida, la futilidad de pensar en el futuro tras la muerte y el miedo al oscuro final, a la nada.

El personaje de este viejo se dimensiona progresivamente cuando se evidencia ese contraste entre su dureza de hombre pragmático y poco sentimental, con la fragilidad de quien tiene la certeza de estar al final de sus días y empieza a recordar pasajes de su vida o a compadecerse por unos grillos que son bocado de víboras. Imágenes bellas o potentes connotan este contraste: Lucky entra a un lugar bañado de un intensa luz roja que dice “Salida” o canta emocionado una ranchera en español; una tortuga de cien años se escapa o una sonrisa que encara la cámara recuerda la historia de una niña budista que miraba a la muerte.

Para este personaje, este tema, esta historia casi sin argumento y ese escenario desértico, no podía corresponder otro tipo de relato sino el de la lenta cadencia de los planos, las imágenes contemplativas y la reiteración de situaciones que dieran cuenta de esa rutina y cotidianidad. La cámara acompaña las continuas caminatas de Lucky sin apurarlo y no se transa en artificios o piruetas, sino que observa pacientemente la reposada vida del protagonista y a esa colección de viejos amigos que lo circundan.

No parece la película de un primerizo, pero sí la de un cineasta maduro y consciente de la naturaleza de la vejez. El sentido de la vida, la inevitabilidad de la muerte y el aprecio o el miedo a la nada, llenan el ambiente y los rincones de este relato, un cuento de amor y de consternación por la existencia expuesto con inteligencia y emotividad, pero sobre todo, interpretado con la certeza y honestidad de un actor bueno en su oficio y muy cercano a ese personaje. Posdata: Sí, es la película en la que David Lynch actúa, y no, no existe ningún parentesco con el director de esta película.

O del cine crepuscular

Por. Oswaldo Osorio

No puede ser casualidad. Sin duda alguna estamos siendo testigos en los últimos años de una cierta tendencia en el cine de Hollywood conformada por películas en las que, como negándose a caducar a causa de la edad, grandes estrellas que ya pasan los sesenta años protagonizan comedias o cintas de acción que les permite un “último aire” de vida, mostrar sus reservas de vitalidad y, necesariamente, reflexionar (y burlarse) de las adversidades propias de la vejez.

Ambrose Bierce en su Diccionario del Diablo dice que un viejo es un hombre “desacreditado por el paso del tiempo y ofensivo para el gusto popular”, lo cual es prácticamente la muerte para una estrella de Hollywood (que no necesariamente para un gran actor) que ha vivido, justamente, de mantenerse actual ante la luz de los reflectores y buscando la anuencia del gran público.

El último viaje a Las Vegas (Last Vegas, 2013), viene a sumarse a otras películas recientes que harían parte de esta tendencia: el regreso al ring de boxeo de Stallone y De Niro con La gran revancha (2013); la divertida Tipos legales (2012), con Al Pacino, Crhistopher Walken y Alan Arkin; Los indestructibles 1 y 2 (2010, 2012), esa soñada colección de héroes del cine de acción dirigida por Stallone; RED 1 y 2 (2010, 2013), una doble entrega que mezcla acción, humor y espionaje; Antes de partir (2007) con Morgan Freeman y Jack Nocholson desahuciados y tachando locuras de una lista; entre muchas otras.

Aunque parece estar de moda el asunto, tampoco es que sea algo nuevo, pues hay algunos ejemplos esparcidos en el tiempo, como la popular Cocoon (1985, 1988), en la que un grupo de viejos revitalizan su cuerpo por vía de un elixir alienígena; o la última película del gran Billy Wilder: Buddy Buddy (1981), con los ya achacosos pero aún geniales Jack Lemmon y Walter Matthau.

Pero claro, los únicos que parecen tener derecho a estas últimas oportunidades son los hombres, porque como reza aquella idea que dice que Hollywood mastica y escupe a la gente, con las actrices esta ley es mucho más implacable. Exceptuando los papeles de carácter o casos únicos como el de Meryl Streep, las mujeres son desechadas con mayor facilidad y más rápidamente por la industria. De hecho, existe un documental titulado Buscando a Debra Winger (2002), en el que la también actriz Rosanna Arquette reflexiona y cuestiona la situación de las actrices que en Hollywood sobrepasan los cuarenta años, quienes dejan de ser requeridas para grandes o importantes proyectos y terminan en trabajos menores o en un retiro forzoso.

El último viaje a Las Vegas reúne a Michael Douglas (69), Robert De Niro (70), Morgan Freeman (74) y Kevin Kline (67), cuatro amigos de toda la vida que van a Las Vegas a la despedida de soltero de uno de ellos. En este cuarteto están algunas de las posibles versiones de la vejez: el viudo cascarrabias, el amenazado por las dolencias de salud, el eterno casado y el eterno soltero. A partir de estas situaciones el guion construye la personalidad de cada uno y las relaciones entre sí, pero sobre todo, las usa para comentar ese momento de la vida en que casi todo está condicionado por la edad.

Pero si bien es una cinta que dice unas cuantas cosas lúcidas -que no necesariamente profundas- sobre la vejez, lo que más se destaca en ella es su capacidad para burlarse de ella (y de ellos). Porque ni la historia ni estos cuatro actores le tienen miedo a la vejez, todo lo contrario, hacen de ella un motivo de reflexión, pero principalmente, la fuente de un humor, si bien a veces predecible, la más de las veces ingenioso y entretenido.