Dar doce pasos sin poder caminar

Oswaldo Osorio

Muchas historias aseguran el dramatismo y empatía con el espectador por la acumulación de adversidades. El protagonista de este relato es alcohólico, está en silla de ruedas y vive traumado por ser huérfano. Todo un coctel para hacer un melodrama sensiblero y complaciente con el público, y si bien algunos atisbos de ello hay en esta película, termina saliendo a flote gracias a la honestidad de la historia que la inspira y a un director que casi siempre ha tenido un punto de vista que hace la diferencia.

A Gus Van Sant se le conoce por filmes tan potentes y hasta audaces como Los dueños de la noche (1991), Elephant (2003) o Paranoid Park (2007); aunque también por relatos autocomplacientes como Good Will Hunting (1997), Buscando a Forrester (1998) o el calco inoficioso que hizo de Sicosis (2000). Puede que esta película sobre el caricaturista estadounidense Jhon Callahan esté en medio de esos dos tipos de tratamientos, porque es tanto una historia de auto superación como el retrato divertido e inteligente de un personaje complejo y construido con solidez.

Según Jhon Callahan, el dolor por haber sido abandonado por su madre lo llevó al alcoholismo y esto al accidente que lo dejó paralizado casi todo el cuerpo. Pero, en realidad, esta es una historia de auto descubrimiento y sanación, que no tanto el infierno de un marginal. Por eso la delgada línea que hay entre otra historia más de un alcohólico que sigue los doce pasos y el relato vivaz e ingenioso de un hombre que veía la vida de una forma diferente.

El principal recurso que el director utiliza para moverse entre estos dos tonos es los saltos narrativos entre el pasado y el presente, incluso a veces de forma confusa. Es por eso que el relato de miseria y adversidad está alivianado por el confort de las sesiones de Alcohólicos Anónimos en la cómoda sala de una mansión. Entonces vuelve al rescate el humor negro y la visión crítica de la sociedad, que se inician en los torpes pero elocuentes trazos de las caricaturas y continúan en la actitud del protagonista y su forma de afrontar el mundo y las relaciones.

Otro recurso, que también tiene esa ambigüedad entre lo complaciente y lo ingenioso, es el personaje de Donny, ese amanerado dandy que igual funge como líder espiritual. Es un comodín del guion (porque sin duda pertenece más al universo de Van Sant que al de la historia original), que sirve para dar color, humor, sabiduría y soluciones. Por eso resulta facilista en muchos sentidos, pero también el centro filosófico del relato, porque es el portavoz de las preguntas serias que reencausan al protagonista y con él al argumento.

Se trata, pues, de una historia de vida que se ve con facilidad y complacencia. Un relato que oscila entre el cine de calidad y contundencia que antes ha realizado este director y un telefilme de domingo por la tarde. Una película que muchas veces deja ver sus costuras y los gestos de la lágrima fácil, pero también pepitas de oro escondidas en hondas cuestiones sobre la existencia.

Diferente puede ser bueno

Por: Oswaldo Osorio

Amor, muerte y cáncer. Una conocida ecuación que el cine ha ensayado con diferentes resultados. Generalmente ello depende de quien se encuentre tras la cámara, y en este caso es un señor director a quien se le dan bien los dramas juveniles. Con solo una joven pareja, conversando, deambulando y esperando lo inevitable, Van Sant ofrece aquí una bella, melancólica y delicada película, como ya antes lo había hecho.

Desde la renegada Drugstore cowboy (1988), pasando por la cruda poesía de Los dueños de la noche (1992), hasta la descarnada y opresiva Elephant (2003), este director ha demostrado su sensibilidad para retratar y reflexionar sobre el universo juvenil urbano, poblado generalmente por muchachos díscolos, al borde del abismo o al menos diferentes al grueso de su especie.

Tal vez eso es lo único que molesta un poco de esta película: la marcada singularidad de la pareja protagónica, que es lo que permite ese mundo un tanto bizarro que construye la historia, lo cual, al menos en un principio, resulta de cierta forma artificial, lleno de una estilización que solo es posible en la ficción. Pero aunque esto sea así, como ocurre casi siempre con el arte, es posible que el artificio y la estilización hablen de cosas reales y concretas.

En esta cinta lo real es el imperativo de la muerte y lo que se concreta es el amor, nada menos que los dos elementos más determinantes de la vida. A estos dos personajes, que son demasiado poco ordinarios, en principio los une esa personalidad poco común y el contacto que tienen con la muerte. Pero cada uno de ellos asume una posición diferente. Ella se muestra serena y madura ante lo tristemente inevitable, mientras él aparece infantil y colérico.

Ambos parecen atribulados héroes del romanticismo, incluso la película enfatiza esa diferencia y esa actitud existencial –aumentando de paso la carga de estilización- con la indumentaria de los protagonistas, ataviándolos con pintas decimonónicas que no reparan en anacronismos. Aunque si bien en este tipo de elementos hay estilización, en general se trata de un relato tremendamente sencillo, que hace de la sutileza y la funcionalidad el mejor vehículo para hablar de esos temas tan solemnes y esenciales.

Así mismo, esa sencillez está presente en el tono en que está planteado el relato, un tono cruzado por el romanticismo y la melancolía, que no por la tristeza, porque a pesar de la ominosa amenaza de la muerte que lo determina todo en esta historia, su visión es de una sosegada felicidad, casi rebajándose al optimismo.

Entonces, el amor y la muerte, que deberían ser contrarios, pero que tantas veces se presentan como uno solo, le dan vida a esta sutil y bella película, dirigida por un cineasta que sabe hablar de estos temas y recreada con unas imágenes igualmente sencillas pero cargadas de poesía.

Película para un actor

Por: Oswaldo Osorio

Ésta película es de Sean Penn. No por el Oscar, pues si ese premio realmente hiciera justicia, ya hace mucho y un par de veces que se lo habría ganado. De ahí que quienes eventualmente se la vean doblada se perderán lo más importante. Así mismo, quienes conozcan la filmografía del actor seguramente la disfrutarán más. Por ejemplo, aquellos que vieron Río místico o Todos los hombres del rey, no podrán más que complacerse con el personaje que en esta nueva película hizo el mismo actor. 

Así que es una cinta más de actor que de director. Eso a pesar de estar dirigida por un cineasta de respeto que ha realizado un puñado de joyas, como Cowboy junkies, Perdidos en la noche, Todo por un sueño o Elephant. Pero también es el mismo que ha dirigido infortunadas y complacientes cintas como Good Hill Hunting y Encontrando a Forrester, y qué decir del innecesario gesto de repetir (no de hacer su propia versión) nada menos que Sicosis.

En Milk lo único que hay de su buen cine es, a lo sumo, la coincidencia temática con algunos de sus mejores títulos, por lo demás, se trata de una película que pudo haber hecho cualquier otro director, y no necesariamente de mucho talento. Y es que es una película que casi termina perteneciendo a ese subgénero practicado con calculada asepsia en Hollywood, llamado biopic (biografías cinematográficas), que casi siempre apenas si tiene un interés informativo. 

En este filme se impone una dinámica argumental jalonada por las victorias políticas de Harvey Milk y su movimiento. Ahí está puesto todo el énfasis, en el personaje en relación con la gesta que promovió y le tocó vivir: el primer homosexual declarado que fuera electo por voto popular a un cargo público en Estados Unidos a mediados de los setenta. El retrato que hace Gus Van Sant se ocupa de dar cuenta de ese evento y sus consecuencias más inmediatas y externas. Ni más ni menos.

Si bien es cierto que de fondo quedan bosquejados los argumentos y las implicaciones éticas, políticas y sociales del debate sobre la lucha por los derechos civiles para los homosexuales en ese país, así como la doble moral y la intolerancia puritana de muchos en aquel entonces, apenas llega a ser eso, un bosquejo de lo que pudo ser una reflexión más profunda, pues todo eso termina arrinconado por la sistemática sucesión de acontecimientos, situaciones y personajes.   

Incluso los momentos más dramáticos, como el suicidio, por ejemplo, son pasados tan despreocupada y rápidamente como cuando en un libro el elector se encuentra con una página en blanco. Porque una probable construcción sólida e intimista, de su sexualidad si se quiere, es sacrificada por el personaje político, sus batallas de turno y las preocupaciones del momento. 

El conflicto político es importante, es nada menos que el leivmotif de toda la historia, pero todo eso sin desarrollar sólida y profundamente los temas políticos implicados ni la personalidad de su protagonista más allá de lo anecdótico, simplemente se queda en la recreación informativa de un hecho y un personaje históricos. 

Por eso, si bien es cierto que este texto empezó alabando a Sean Penn y su interpretación, fue porque es lo que más se destaca, no necesariamente por ser lo ideal, pues un mejor personaje habría dado una mejor interpretación. Y ésta sólo sirve para el lucimiento de su versatilidad y, claro, para ganar premios como el Oscar, que se especializan en galardonar a este tipo de personajes, que no de actores.  

FICHA TÉCNICA

Dirección: Gus Van Sant

Guión: Dustin Lance Black

Producción: Dan Jinks y Bruce Cohen

Música: Danny Elfman

Fotografía: Harris Savides

Reparto: Sean Penn, James Franco, Emile Hirsch, Josh Brolin, Diego Luna, Alison Pill, Victor Garber, Denis O’Hare.

USA – Año: 2008 – 128 min.