Duele ver cómo cambiaron las cosas. Duele caminar por las mismas calles donde uno creció y sentir que ya no son las mismas. Antes, dentro de todo lo malo, había códigos. Había palabra. Había lealtad. Hoy lo que sobra son aparecidos, gente viviendo de apariencias, muchachos que quieren fama rápida sin entender el peso de lo que cargan.

Se olvidaron de algo básico: un verdadero bandido —si así quería llamarse— no vendía a los suyos. No entregaba a un amigo por miedo ni por dinero. En los años noventa había violencia, sí, pero también existía un criterio torcido, una lógica interna. Ahora ni eso queda.

En la 24 se perdió la credibilidad. Ese combo que antes imponía respeto hoy carga con el peso de sus propias traiciones. Se dejaron romper por dentro. Casos como el de Pocho todavía se murmuran en las esquinas: lo dejaron solo, lo campanearon dentro de su propio territorio. Y nadie respondió.

Después vino lo de Camilo Gallo. Un muchacho que también hizo daño, nadie lo niega, pero que se paraba firme cuando el barrio lo necesitaba. Tenía enemigos de toda la vida y nunca escondió que quería enfrentarlos. Lo triste fue que no cayó solo por la guerra de afuera, sino por la traición de adentro.

Alias la Fresa —al que también llamaban Fruta o Tony— había sido cercano a él. Camilo le dio la mano cuando nadie más lo hacía. Lo dejó trabajar, lo respaldó, lo sostuvo en momentos difíciles. Pero el miedo pesa más que la gratitud cuando no hay carácter. Para evitar una guerra, prefirieron entregar a uno de los suyos.

Eso fue lo que más dolió.

Tengo más de cincuenta años viviendo en este barrio. He visto pasar generaciones enteras de hombres que hoy están bajo tierra. He visto violencia, he visto sangre, he visto madres llorar. Pero lo que más me entristece no es la guerra; es la falta de lealtad. Es la facilidad con la que ahora se vende un amigo por un par de pesos.

A los jóvenes que creen que ese mundo es grande y eterno, les digo algo: ese camino solo tiene dos destinos —la traición o la muerte. Aquí la lealtad ya casi no existe. Hoy te abrazan y mañana te señalan.

Y mientras tanto, la ciudad se desordena. Las estructuras que antes decían tener control ya no controlan nada. Cualquiera llega, cualquiera impone miedo. Solo piensan en hacer dinero rápido, vendiendo droga en colegios, en parques, en las esquinas donde juegan niños.

La ambición se tragó el respeto.

Medellín fue dura, fue violenta, fue temida. Pero también tuvo momentos donde, dentro de su oscuridad, había organización. Hoy lo que queda es apariencia, redes sociales, carros alquilados y casas vacías por dentro.

Y lo más triste es que no entienden algo sencillo: uno cosecha lo que siembra. Lo que hoy reparten en las calles mañana tocará sus propias puertas. Sus hijos, sus nietos, su propia sangre.

La droga no distingue apellidos.

Ojalá algún día entiendan el daño que están haciendo. Ojalá el barrio vuelva a pensar más en su gente que en el dinero. Porque cuando todo se acabe —y siempre se acaba— lo único que queda es la conciencia.

Y esa no se puede comprar.

Ustedes dijeron q por cada uno de los atracadores fleteros ahí les tengo un dato importante alias chuki de Castilla combo los bananeros a estado en varios hurtos en el poblado en compañía de bandido del 12 octubre solo es q miren bn los videos de los diferentes hurtos en el poblado envigado centro y ahí se van a dar cuenta que este sujeto está ahí no sé si sea con permiso de alias cardo cabecilla y alias Dario y segundo al mando combo los bananeros Castilla ahí se las dejo pues y investiguen bn ojo que tienen una flecha en la policía que se las canta y les cuadra