El arte de morir.

pexels-photo-7294532Yo creo que la muerte es necesaria.

José Saramago, el portugués, premio Nobel de literatura, lo sospechó cuando dio a luz las “intermitencias de la muerte”, un texto delicioso, por lo complejo, pues decidió presentar la muerte de la muerte, como una posibilidad, frente al deseo de la vida eterna.

Sin la muerte, la vida no tendría sentido, dado que se prolongaría hasta el punto de sentir fastidio por vivir.

Todo ciclo debe terminar, es decir, morir, para que tenga sentido.

Cuando era niño cursando el quinto de primaria, era una costumbre en el Instituto San Carlos de la Salle, que los grupos del mismo nivel, compitiéramos con nuestra buena conducta y disciplina, por el premio más codiciado que consistía en un paseo de día completo a un centro recreativo de la caja de compensación familiar.

Ese día del paseo, el bus del colegio, piloteado por don Carlos, nos esperaba desde muy temprano.

El automotor inició su marcha, en medio de nuestros cantos y expresiones de júbilo mientras el profesor titular del grupo daba un repaso final a la lista de asistencia.

Cuando llegamos a nuestro destino y antes de bajarnos del vehículo escolar, el maestro se dirigió a nosotros recomendando el buen comportamiento, y sobre todo el respeto por el horario de salida hacia el colegio. Dijo: -en mi reloj son las nueve de la mañana, disfruten del centro recreativo y tengan la bondad de estar aquí, en el bus, a las cuatro de la tarde, hora en que termina el paseo-.

En ese instante, el embrión de psicólogo que ya habitaba en mi cerebro se despertó con esas palabras del profe. Pensé: - “la vida es un paseo”, es decir un paso por la tierra, para luego al conocer la hora de partir, estar preparado para la muerte del paseo. Por lo tanto, mi obligación es sacarle provecho a este tránsito mientras dure-.

pexels-photo-1124847

Como ya tenía la pantaloneta de baño preinstalada, al momento de bajar del bus, la piscina fue el primer destino que elegí. De manera que desde muy temprano pude gozar del agua y del juego con mis amigos. Sin embargo, otros compañeros aún no habían decidido que hacer con sus vidas, debatiéndose entre sí jugar un partido de futbol, tomar el refrigerio, ir a la piscina o tirarse en la grama a observar el universo.

Confieso que el secreto de mi disfrute estuvo en conocer de manera anticipada la hora de la muerte del paseo, para poder distribuir las actividades en ese lapso. Apliqué sin saberlo, la consigna de los estoicos cuando afirmaban: “si quiero vivir, debo contemplar la muerte”.

Yo creo que el sagrado arte de morir consiste en vivir como si fuera a fenecer mañana, para entregarlo todo, abandonarme, soltar los apegos, amar y perdonar para partir ligero de equipaje.

Y esto se logra viviendo intensamente, cumpliendo con los encargos del Universo, para que, al terminar el paseo, sea tanto el agotamiento por lo vivido, que mi mayor deseo, solo sea en ese momento, descansar.

Cuando un amigo se va.

hitcher-1693014_960_720Yo creo que despedir a un amigo es muy triste y doloroso. Y más aún cuando la despedida es obligatoria por la presencia de la inexorable muerte. Pero hoy debo admitir que despedir a tu mascota, cuando muere, deja un vacío profundo en el alma, porque sigue habitando en el espacio, en cada rincón de la casa, en su plato de comida y en los juguetes, que ahora inmóviles invitan a los fantasmas de la soledad, y principalmente al mirar las fotos que tienen la magia que logra mantener el recuerdo vívido.

Sin que nadie lo advirtiera, aquel día presentó una falla respiratoria. Afortunadamente, en ese momento, tuvo el auxilio de una médica de humanos, que con la misma pericia que muestran en las películas de emergencias vitales, logró reanimarlo, soplando nueva vida en sus pulmones, para conducirlo rápidamente a la clínica veterinaria.

Allí, comenzaron los protocolos de exámenes y estudios necesarios para determinar, luego de un mes de incertidumbres y angustias, acompañados de la fe profunda de quien sueña con un milagro, el veredicto, que sentenciaba lo que tanto temíamos, y que los mismos médicos sospechaban al observar el deterioro paulatino del paciente.

Un cáncer pulmonar muy raro, invadía a nuestro compañero de juegos felices, y que además en aquellas noches de llanto, y depresión profunda, con un silencio cómplice, ofrecía su peluda existencia como apoyo emocional, para que las lágrimas fueran menos amargas.

lacan corbatinHace algunos años, cuando pisó por primera vez el apartamento, que sería su hogar definitivo, lo nombramos presidente del Club de los Incomprendidos. Nuestro lema: “Qué difícil ser nosotros”, era la carta de presentación en el ambiente familiar, debido a ese estilo particular de pensar y de sentir que tenemos.

Lo bautizamos Lacan, en honor al famoso psicoanalista, como un presagio de que su infinita “sabiduría gatuna”, sería de mucha ayuda para nosotros, por su manera de escuchar en silencio, nuestras alegrías, penas, sueños y esperanzas.

Era blanco, peludo, distinguido y distante. Calientito y amoroso cuando se dignaba a acompañarnos en la cama, a dormir las pelis españolas, en aquellas tardes de descanso eternas y a veces depresivas, antes de comenzar las labores de la semana.

Tenía una mirada profunda y enigmática, curiosamente serena. Con “estoicismo” soportó sin quejarse, los procesos médicos que le practicaron para luego de cada sesión de trabajo en el quirófano, regresar agarrado a la vida, sin rendirse.

Ayer, tomamos la decisión de cesar su sufrimiento. Y en un largo, hermoso, desgarrador y sentido ritual de despedida, vimos como la luz de sus maravillosos ojos, se apagaba lentamente.

Se fue el amigo, el confidente, el parcero, el presidente vitalicio del club, el que escuchó y acompañó tantos momentos tristes y felices. Y quien le dio sentido a la vida, pues al adoptarlo, se estableció un compromiso de cuidado mutuo, solidario e incondicional.

Adiós, amigo mío, y muchas gracias por darle propósito a nuestras vidas, al ayudarnos a comprender el inmenso papel que cumplen los animales, como tú, en la tierra.

davSe que “Pelusis”, como le decíamos en confianza familiar y amorosa, llegó a nuestras vidas para ser más conscientes del poder del amor incondicional, que todo lo sana y todo lo puede.

Yo creo que cuando un amigo gatuno se va al cielo de los mininos, deja un dolor profundo, mezclado con agradecimiento, melancolía y felicidad por aquel que se fue, luego de cumplir su propósito en la tierra.