La noche después de que Robert Aaron Long, un hombre blanco de 21 años, disparara y matara a ocho personas dentro de tres negocios asiáticos de masajes en Atlanta, me reuní con una amiga. Sabíamos fragmentos de la historia del Sr. Long y finalmente se dieron a conocer algunos de los nombres de las víctimas. Según la policía, el Sr. Long, un cristiano evangélico, afirmó que tenía una adicción al sexo y veía los negocios como “una tentación para él que quería eliminar”.
Mis redes sociales se iluminaron con mensajes de “detener el odio antiasiático”, al igual que lo habían hecho en las últimas semanas en respuesta al aumento de la violencia contra los asiáticos en todo el país. Esta vez, el enfoque fue más perturbador: como yo, seis de las víctimas eran mujeres y asiáticas.
Tuve problemas para expresar mis sentimientos a mi amiga, una mujer negra puertorriqueña nacida y criada en Manhattan. Finalmente, llegué a algo tangible: ¿Les importaría menos a los no asiáticos americanos, esto porque los trabajadores de masajes son parte de un subconjunto marginado de la comunidad? Mi amiga, que nunca había estado en uno, confirmó mis temores: “¿No son todos salones de sexo?”.
En respuesta, le describí el año sabático en que me aparté del periodismo para ayudar a abrir un restaurante, donde también trabajé como mesera, gastando una buena parte de mis propinas en diferentes masajistas asiáticas para calmar mis músculos doloridos cada semana. Su trabajo, como el mío, era muy exigente físicamente, ayudando a un cliente tras otro. Con mi mandarín rudimentario, solo pude intercambiar algunas palabras: “Me duele mucho la espalda. Está bien. Gracias”. Pero, ¿quién les da masajes a estas mujeres al final de sus turnos?, me preguntaba. Es un trabajo agotador y mal pagado, realizado principalmente por mujeres inmigrantes, a menudo de mediana edad, que, en mi experiencia, nunca han mostrado una inclinación a jugar a la “mujer tentadora”.
En Asia, el masaje es legal, normal y necesario. En Estados Unidos, está manchado por el sexismo, el imperialismo y el tráfico sexual. Ahora he aprendido de los informes de noticias que el tráfico en salones ilícitos invade miles de lugares en todo el país. Las masajistas ganan solo una fracción de la tarifa del servicio; la mayor parte de su dinero proviene de propinas, que se utilizan para pagar deudas.
Soy de la Generación X, originaria de un suburbio de clase media alta del sur de California, periodista veterana entrenada para separar los sentimientos de los hechos. También soy una mujer chino-estadounidense acostumbrada desde hace mucho tiempo a ser acosada, agredida y atacada en público, a menudo con connotaciones racistas y sexuales. La gente no espera que yo, una mujer asiático-estadounidense, esté enojada. Esperan que encarne los clichés: sumisa, callada, intrascendente, obediente, exótico objeto de fetichización.
Mi dificultad, o desgana, para hablar de mi enojo no se debe a que no esté enfurecida. Para la autopreservación, me han entrenado para reprimir mi rabia, un hábito multigeneracional e intercultural de millones de corazones rotos.
En una entrevista reciente sobre su papel en la película nominada al Oscar “Minari”, la actriz surcoreana de 73 años Youn Yuh-jung dijo sobre la experiencia inmigrante de su generación en los Estados Unidos: “Esperábamos que nos trataran mal, así que no hubo dolor”. En estos días, los estadounidenses de origen asiático más jóvenes han transformado la voz de nuestra comunidad: no tolerarán el abuso. Hablan con pasión.
Al crecer, observé que los estadounidenses blancos menospreciaban a mi familia; la experiencia reorganizó mis percepciones de autoridad. Aprendí a no perder el tiempo involucrándome con frívolos e ignorantes, sino a concentrarme en la mejor venganza: el éxito. Mis padres no llegaron a este país y trabajaron incansablemente para que sus hijos nativos de habla inglesa se convirtieran en víctimas del racismo sistémico, para fracasar.
Hay dos Américas Asiáticas: una que es invisible, la otra marginal. A diferencia de los empleados de los salones de masajes, soy percibida por la sociedad como una minoría modelo, representante de asiático-americanos exitosos. Pero eso por sí solo no constituye poder ni libertad