Pasé la primera noche en mi cámper GMC 1995, me quedé despierta durante horas, mientras los autos pasaban a toda velocidad. ¿Ese está desacelerando?, me preguntaba. ¿Pueden ver que estoy aquí? ¿Llamarán a la policía?
Los habitantes de casas móviles me habían hablado de “los golpes”, por lo general tres golpes bruscos en la puerta, a menudo por parte de la policía. El riesgo de ser despertado de repente y echado del parche de asfalto me mantenía intranquila y me hacía difícil conciliar el sueño.
Vivía en una camioneta como periodista, investigando para mi libro “Nomadland”. En el transcurso de tres años, seguí a los estadounidenses que habían sido expulsados de las viviendas tradicionales y se mudaron a camionetas, vehículos recreativos e incluso algunos sedanes. Conduje más de 15.000 millas, de costa a costa, desde México hasta la frontera con Canadá. Y noche tras noche, me acostaba en un lugar nuevo, ya fuera una parada de camiones o el desierto de Sonora. A veces me quedaba en las calles de la ciudad o en los estacionamientos suburbanos, lo que me inquietaba de una manera que nunca había esperado.
Para las personas cuyo único hogar es un vehículo, el golpe es una amenaza visceral, incluso existencial. ¿Cómo lo evita? Se esconde a plena vista. Hágase invisible. Internalice la idea de que no es bienvenido. Manténgase hipervigilante para evitar problemas. Además de decirle que se retire, la policía puede acosarlo con multas o hacer que su casa sobre ruedas sea remolcada hasta un lote incautado.
Pienso mucho en “el golpe” por estos días. Más personas se están mudando a los vehículos como refugios de último recurso, y es probable que sus filas aumenten cuando expiren las prohibiciones de desalojo del covid-19.
Estamos saliendo de lo que puede ser el año más introspectivo de la historia de Estados Unidos. La película meditativa basada en mi libro, nominada a seis premios Oscar, encaja bien con ese estado de ánimo. La pandemia ha provocado que se hable mucho de la interconexión y la empatía, lo que nos debemos unos a otros como sociedad. “Nomadland” nos recuerda que nuestros vínculos deben extenderse a aquellos que viven en hogares sobre ruedas. Nadie debería tener que vivir con miedo constante a los golpes en la puerta.
En la película, Fern, interpretada por Frances McDormand, es sorprendida por un golpe que interrumpe una comida tranquila. Ella mira hacia arriba con un sobresalto y maldice. Un rostro se asoma a la ventana y un puño golpea la puerta una, dos, tres veces. Luego llega una voz ronca. “¡No hay estacionamiento nocturno! No puede dormir aquí”.
Algunos de los nómadas de mi libro interpretan versiones de sí mismos en la película. Conocen este fenómeno demasiado bien.
Bob Wells, de 65 años, tiene un video popular, “Evitar el golpe”, y ha estado dando conferencias sobre el tema durante años. Lo escuché hablar por primera vez hace siete años en el desierto de Sonora. Compartió tácticas para el “estacionamiento sigiloso”, cómo crear coartadas creíbles para la policía y hacer que su camioneta parezca el vehículo de trabajo de un contratista.
Al escucharlo por primera vez, pensé en lo inteligentes e ingeniosas que eran esas estrategias. Pero después de un par de veces, llegué a una segunda conclusión: en un mundo mejor, la gente no tendría que hacer tanto esfuerzo para permanecer fuera de vista.
Muchas ciudades en todo Estados Unidos han promulgado leyes que hacen difícil o casi imposible vivir en vehículos. Las sanciones pueden acumularse rápidamente. Sin paga, conducen al castigo más cruel de todos: remolcar, perder no solo un automóvil, sino también una casa.
Hay algunos puntos positivos. Algunas ciudades han creado áreas donde los habitantes de los vehículos pueden dormir tranquilos, siguiendo el modelo del Programa de Estacionamiento Seguro que comenzó en 2004 en Santa Bárbara, California. Pero esos lugares son pocos y distantes.
Algunos han preguntado qué podrían sacar los espectadores de la película. Dejar que los habitantes de los vehículos vivan en paz sería un buen comienzo. Si ha visto la película, visualice una escena más amable, en la que la gente pueda comer o dormir en paz, incluso si sus hogares están sobre ruedas
