Tan pronto veo el nombre en la pantalla de mi teléfono, todo vuelve a mi memoria. Recuerdo la noche que pasamos afuera de su habitación en el hospital, ajustando su ventilador. Recuerdo la llamada ansiosa a su familia cuando empezó a sangrar en los pulmones y no sabíamos si iba a sobrevivir.
De alguna manera, mi paciente sobrevivió al covid-19. Vio a su hijo irse a la universidad. Incluso pudo volver a trabajar medio tiempo como administrador de la licorería cerca de su casa. En cierto modo, su vida ha vuelto a la normalidad. Pero todavía lo atormentan las delirantes alucinaciones que lo hacen sentir como si todavía estuviera en la unidad de cuidados intensivos. Son sus únicos recuerdos de la experiencia.
Ahora su familia me ha llamado para decirme que quiere regresar a la unidad de cuidados intensivos. Quiere ver cómo se siente en la habitación donde pasó casi dos meses de su vida, ver a los médicos y enfermeras que conocían su cuerpo de una manera que era a la vez profundamente íntima y extrañamente impersonal.
Ha pasado un año y, para seguir adelante, mi paciente y su familia deben mirar hacia atrás.
Puede parecer contradictorio. Incluso cuando estamos allanando el camino para un regreso a la “normalidad”, nuestra fuerza laboral de salud mental nunca ha estado más ocupada. La pandemia nos proporcionó a muchos de nosotros una especie de impulso y un enfoque singular. Todo lo que teníamos que hacer era superarlo, sobrevivir. Pero ahora estamos en el mundo del “después”. Y a medida que todos salimos de este largo túnel, debemos reconocer las cicatrices invisibles de las enfermedades críticas y reunir los recursos necesarios para mejorar la calidad de las vidas que se salvaron.
Durante mucho tiempo hemos sospechado que los pacientes con coronavirus críticamente enfermos estarían en alto riesgo de lo que llamamos síndrome de cuidados intensivos posteriores, una constelación de ansiedad, depresión, estrés postraumático, disfunción cognitiva y limitaciones físicas que se ven en aquellos que sobreviven a una enfermedad crítica. Nuestros pacientes a menudo fueron sedados profundamente durante semanas para proteger sus pulmones, sin familiares a su lado. Si bien podría haber parecido que estaban dormidos y no recordarían nada, ese no es el caso.
Una mente sedada y delirante sigue trabajando, tratando de explicar lo inexplicable. Un médico que coloca una vía central puede convertirse, en el recuerdo, en uno que te apuñaló en el cuello. Un catéter urinario se deforma en una agresión sexual y el sonido de un cajón cerrándose es un disparo. Estas imágenes son vívidas y nítidas, y pueden parecer más reales que cualquier otro recuerdo. También son una receta para el estrés postraumático.
Pero dado el estigma que rodea a la salud mental y la falta de acceso, particularmente en las comunidades vulnerables que se han visto gravemente afectadas por el virus, es menos probable que nuestros pacientes hablen de estos problemas que de un dolor físico persistente. Otros sienten una presión real para defender la narrativa del viaje del héroe, para que sus médicos y familiares crean que simplemente están emocionados de estar vivos. Que están bien. Vivieron cuando tantos otros murieron. Esto es un regalo, pero también una carga, una que quizás sólo sea perceptible ahora, ya que la música se ha calmado.
Con las consecuencias a largo plazo de este virus en mente, es esencial que las clínicas integren recursos de salud mental. Para quienes sufren estrés postraumático, ansiedad y depresión, la intervención temprana es importante.
Mi paciente, finalmente, visitó su antigua habitación de cuidados intensivos. Cuando salíamos, de regreso al mundo, su sobrino me preguntó: “Dime, ¿cuándo crees que las cosas volverán a la normalidad?”.
Pensé en mi paciente y su familia, en cómo la enfermedad crítica y la recuperación siempre serán parte de su historia. No serán los mismos, ninguno de nosotros lo será. Quizás la normalidad no sea un objetivo alcanzable para ninguno de nosotros en este momento, pero con el tiempo y los recursos necesarios, podemos encontrar la manera de estar bien
* Médica pulmonar y de cuidados intensivos en el Brigham and Women’s Hospital de Boston
