Patrick Radden, el escritor que rechazó la oferta del Chapo Guzmán para escribir sus memorias

En su primer año de universidad, a mediados de los años noventa del siglo pasado, Patrick Radden se cruzó con un artículo que lo llevaría a querer descubrir cuál era el truco detrás de una historia absorbente, una que no se podía dejar de leer. Se trataba de Trece formas de mirar a un hombre negro, escrita por Henry Louis Gates, profesor de Harvard y redactor en The New Yorker, publicado justo después de que O. J. Simpson saliera absuelto de su célebre juicio por el asesinato de su esposa. “Fue la primera vez que leí un artículo en el que, en cuanto lo terminé, volví al principio e intenté desmontarlo, ya sabes, del mismo modo que desmontas un reloj para ver cómo funciona o intentas descifrar la magia”, dice a través de una videollamada desde su casa en Nueva York.

Durante años fantaseó con llegar a escribir historias así y publicarlas en una revista importante. Después de muchos rodeos —también estudió Derecho— e intentos fallidos consiguió publicar su primera historia en The New Yorker a mediados de los 2000, y encontró el oficio al que se dedicaría en adelante. Con el tiempo adquirió la habilidad para lo que en inglés llaman “write around” o escribir sobre personas con las que no se consigue hablar directamente. Así logró retratar al Chapo Guzmán y luego estar a punto de aceptar una oferta que le hubiera cambiado la vida.

Más tarde vinieron los premios y alcanzó notoriedad con la publicación de No digas nada, la historia de un asesinato no resuelto en el norte de Irlanda, y luego con El imperio del dolor, recogido en el documental El crimen del siglo, muy exitoso en Netflix. Maleantes es una antología de lo mejor de sus reportajes de la última década, que recoge sus preocupaciones constantes: la delincuencia y la corrupción, los secretos y las mentiras, la puerta giratoria entre el mundo legal y el ilegal. En esta conversación con El COLOMBIANO habla de lo que hay detrás de sus historias y de sus aprendizajes.

Maleantes es un gran título para un libro, ¿qué pueden esperar los lectores colombianos, acostumbrados a sujetos con ese perfil?

“Son doce historias y la mayoría son sobre gente que se comporta mal. Algunos de ellos son criminales que terminan siendo castigados. Pero muchos son delincuentes de cuello blanco o gente que se sale con la suya. En cierto modo, son historias sobre gente que hace cosas malas y se sale con la suya, aunque no todos hacen cosas malas. Está la historia sobre Anthony Bourdain, por ejemplo; él era un poco rebelde, pero no era necesariamente un mal tipo. Sobre todo, son historias que espero que sean divertidas de leer”.

¿Qué le atrae de ellos?

“En su mayoría son gente con grandes personalidades, fuertes, con carisma. Algunas personas se saltan las normas y otras las rompen. Y parte de lo que intento hacer como periodista es acercarme a esas personas para entender las decisiones que toman. Y no es que no les juzgue, sino que intento contar una historia muy íntima sobre ellas”.

Le puede interesar: “La ciudadanía no es de ultraizquierda ni es de ultraderecha”: Nona Fernández

Aparte de Bourdain, a quien seguimos aquí en su programa de televisión, está la historia sobre el Chapo Guzmán, un ejemplo de este “escribir alrededor”, porque en realidad nunca llega a conocerlo...

“Esa historia se remonta a un largo camino, a 2011. Originalmente, me lancé al New York Times. Cuando les dije que quería escribir una historia sobre el Chapo Guzmán dijeron ‘¿quién es el Chapo Guzmán?’ No lo sabían en aquellos días. No era una figura tan conocida en Estados Unidos. Y lo que era más interesante para mí en ese primer artículo, que no está en el libro, era el negocio del cartel. Ya sabes, el cartel asesina gente, es una terrible organización criminal, pero es un negocio multimillonario, muy exitoso”.

Quería entender ese negocio...

“Ese primer artículo fue todo sobre el cartel como un negocio. Y en ese momento, el Chapo Guzmán estaba escondido. Nadie sabía dónde estaba. Y luego fue capturado”.

Entonces escribió A la caza del Chapo, que sí está en el libro...

“Y en esa no pude hablar con él, estaba en una prisión en México. Y no estaba dando ninguna entrevista. Y lo que hice fue rastrearlo. Hablé con personas de las fuerzas de seguridad de EE. UU. y de México que llevaban años persiguiéndole. Y me dieron testimonios judiciales de algunos de sus más cercanos, las personas que están más cerca de él que habían testificado en los juicios. Y luego por personas que habían trabajado para el cartel. Y así hubo un par de personas diferentes que localicé que en realidad habían trabajado para él, que podían hablarme. La idea era contar una historia íntima sobre este hombre, a pesar de que nunca lo conociera”.

Lea también: Las cuatro novelas colombianas que han ganado el premio Alfaguara

Una vez publicada, lo buscaron hombres del cartel...

“Lo gracioso es que esta historia salió a la luz y después un abogado de su familia se puso en contacto conmigo y me dijo —yo estaba bastante nervioso— que el Chapo quiere escribir sus memorias. ‘¿Querrías trabajar con él para escribir las memorias?’”.

Una oferta que no podía rechazar... como un escritor fantasma.

“Sí, sí, exactamente”.

Fue su esposa quien le aconsejó que no aceptara...

“Sí, probablemente no era una buena idea, por varias razones. Quiero decir, el Chapo es una figura interesante, no sé lo que es en Colombia, puede no ser tan conocido, pero en los EE. UU. ves niños que llevan camisetas con su cara. Creo que a veces la gente trivializa a estos personajes y para mí era importante recordar que se trata de alguien que es responsable de tanto derramamiento de sangre, de tantas pérdidas de vidas”.

No iba a quedar bien parado...

“No hay manera de que pudiera escribir un libro con él, que fuera honesto acerca de las cosas que hizo y que no quedar muy molesto”.

El libro tiene personajes muy diferentes: un chef, un médico, un narco, una abogada, un técnico informático, todos unidos a un oficio, hacen parte de una industria...

“Muchas de las personas que me interesan, tenemos una palabra en en inglés, que es hustlers, son buscavidas, personas que tienen energía y carisma y que tal vez no empiezan con nada, pero trabajan muy duro y son creativos, encuentran los ángulos y luego lo hacen bien”.

Le puede interesar: Fernando Savater sobre su despido de El País: “Tienen una línea gubernamental exagerada”

Se reinventan...

“Algunos de ellos son como Bourdain, que no violó la ley, pero era un chef que pensó que podía imaginar otra vida. Así que era un chef que quería ser escritor, pero también quería viajar. Y entonces él estaba como, bueno, ¿qué pasaría si tuviera un programa de televisión y viajara por todo el mundo y solo comiera y escribiera sobre ello? Y ese trabajo no existía, pero él lo imaginó de la misma manera”.

¿Aplica también para Guzmán?

“El Chapo Guzmán es un criminal, pero hay una historia que cuento en el artículo sobre cómo se inventó los túneles bajo la frontera entre México y Estados Unidos. Él inventó esto. Había un tipo que él conocía que cavó un agujero y dijo, ‘¿qué pasa si sigues adelante?’ y ahora hay cientos de túneles debajo de la frontera. Es un hombre malvado, pero hay ingenio en eso y eso es interesante. Estas personas tienen ese tipo de creatividad, ven el mundo que existe y luego piensan, sí, pero ‘¿y si lo cambias un poco?’”.

¿Cuál cree que es la historia más significativa del libro, la más importante para usted?

“La historia que más significa para mí es Una pistola cargada, que trata sobre una mujer, Amy Bishop. Es el tipo de trabajo que quiero hacer. Siento que esa historia aún permanece conmigo”.

¿La más divertida de hacer?

“Lo más divertido fue Bourdain, pasar el rato con él. Había escrito una serie de historias bastante oscuras, sobre terrorismo y violencia y muerte, y mi jefe me dijo, ‘necesitas un descanso, ¿qué te gustaría hacer? Algo divertido’, y dije ‘quiero viajar con Anthony Bourdain’’, y nos fuimos a Vietnam juntos. Me tomó un año entero hacer esa historia, que es probablemente más de lo que necesitaba, pero me divertí mucho”.

Es una de esas historias que no quieres terminar.

“Exactamente, sí”.

¿Y la más dolorosa de escribir?

“Hay una historia en la colección sobre una mujer llamada Judy Clark, que era una abogada que trabaja en casos de pena de muerte. Ella lucha para proteger la vida de las personas para que no reciban la pena de muerte, sus clientes son lo peor de lo peor. Se enfrenta a gente terrible. Y para mí, eso fue muy interesante, que ella representara personas que son horribles, como si estuviera en contra de la pena de muerte.

Esas son las personas que ella representa y no quiso hablar conmigo. Representaba al terrorista del maratón de Boston, así que fui a ese juicio todos los días y llegué a ver su trabajo de cerca. Crecí en Boston y muchos de los testimonios de ese juicio fueron de personas que sus seres queridos fueron asesinados o terriblemente heridos”.

Gente que pudo hacer parte de su propia familia...

“De hecho, había una familia que estaba muy afectada. Escribí sobre ellos en el artículo, pero lo que no digo es que vivían a la vuelta de la esquina de donde yo crecí. Eso fue muy duro. No tengo víctimas cercanas, pero emocionalmente me resultó muy duro”.

Hablemos de su anterior libro, El imperio del dolor, que sirve de columna vertebral al documental El crimen del siglo, que se puede ver en Netflix, ¿cree que esta historia sobre la familia Sackler refleja el enfoque estadounidense sobre la guerra contra las drogas? Quiero decir, ¿la incapacidad del gobierno de EE. UU. para hacer frente a ese negocio?

“Sí, absolutamente. La forma en que llegué a los Sackler fue a través de los carteles, porque originalmente, en 2012, escribí un artículo sobre el cartel de Sinaloa y luego escribí sobre el Chapo Guzmán, en 2014. Siempre he pensado que Estados Unidos tiene una relación muy extraña con las drogas, y con su comercio ilegal”.

Siempre se habla de que son responsables del consumo...

“Nuestro consumo crea disfunciones en otros lugares, que son los países de suministro o de tránsito. Cuando eso sucede, a menudo señalamos a esos países, y lo hacemos con Colombia y México, y decimos, ‘mira la terrible corrupción que tienen. ¿No es horrible? Deberíamos construir un muro porque están enviando todas estas cosas aquí’, pero nunca pensamos en ello como un mercado que es impulsado por la demanda.

Pensamos mucho en las drogas ilegales que entran en Estados Unidos, pero nunca hablamos del dinero que sale de Estados Unidos hacia lugares como Colombia o México. Nunca hablamos de todas las armas que salen de Estados Unidos hacia México, porque es mucho más fácil comprar un arma en Estados Unidos que en México. Hablamos de las drogas que vienen de México, pero no de las armas que vienen de nosotros”.

¿Por qué se interesó en la familia Sackler?

“Parte de la razón por la que estaba interesado en la familia Sackler es que, en cierto modo, ellos nunca van a ir a la cárcel. Se trataba de grandes farmacéuticas, aprobadas por la FDA, que producían medicamentos adictivos que estaban matando a muchas personas y generaron miles de millones de dólares. Es el tipo de distinciones que hacemos donde decimos, ‘bueno, esto pasa aquí y es ilegal y malo, pero como pasa aquí, es legal y bueno”.

Es legal porque le está quitando el dolor a la gente, así que es bueno...

“El Oxycontin es, químicamente, primo de la heroína. De hecho, la forma en que todo el proyecto Sackler comenzó fue que en 2010, cuando de repente los carteles mexicanos comenzaron a enviar más heroína a los Estados Unidos y nadie entendía por qué. La respuesta fue la demanda, porque estaban todos estos estadounidenses que comenzaron con Oxycontin (los opioides), se volvieron adictos a las pastillas y luego cambiaron a la heroína, entonces los carteles en México se dieron cuenta que todo el mundo quería heroína, y enviaron más heroína. Así es como empecé el proyecto Sackler”.

¿Qué es lo que más le ha gustado de escribir sobre la realidad? Porque puede ser muy agotador.

“Siempre me sorprende mucho, la realidad es muy impredecible, por eso, cuando me pongo a escribir una historia, normalmente no sé cómo acabará. Para mí es una especie de aventura.

Las mejores historias son las que, cuando investigo, me sorprendo en el camino, porque creo que voy en una dirección y de repente voy en otra, o hay una persona a la que creo entender y me dice algo que cambia por completo mi forma de pensar. Muchas veces, cuando me siento a escribir, lo que intento es que el lector experimente esa sorpresa de la misma manera que yo la experimenté”.

¿Hay futuro para un escritor de reportajes largos, en este mundo de X e inteligencia artificial?

“Creo que lo hay, a los humanos les gustan las historias en las que pueden perderse, que te cuenten una trama en la que realmente puedas absorberte así que creo que por eso habrá un futuro para este tipo de escritura”.