Cómo llamar la atención de alguien durante el distanciamiento

Por Erin Aubry Kaplan

redaccion@elcolombiano.com.co

Los Angeles, una ciudad creada por el distanciamiento social, es ahora un lugar muy solitario. Solitario no porque los residentes vivan separados, de acuerdo con los edictos de permanecer en casa para detener la propagación del coronavirus; vivir en casa es normal aquí. A diferencia de Nueva York, la mayor parte de nuestras vidas se desarrolla en privado, detrás de buganvillas podadas y puertas cerradas, no públicamente en las calles y en las aceras.

Para los angelinos, el espacio personal es un hecho, y seis pies entre personas se pueden mantener en una ciudad de cuatro millones casi sin pensar ni sentir sacrificio. Tan estrechamente observado es el espacio personal, que tendemos a disculparnos entre nosotros de manera preventiva por violarlo: “Disculpe”, he escuchado tantas veces de una persona que me pasa en el pasillo de una tienda o parqueadero que no me ha tocado o incluso ni se ha acercado.

Pero debido a la crisis del coronavirus, la naturaleza de ese desprendimiento ha cambiado. Los Angeles ahora está oficialmente sola porque ese espacio personal ya no es cultura local: es una regla. Las brechas entre nosotros ya no son una idiosincrasia de la costa oeste, una cortesía que nos extendemos como angelinos, sino una especie de ley marcial. La inflexibilidad de la ley, al menos temporalmente, es lo que se siente tan desorientador y corroedor del alma: nos roba la oportunidad de conectar que está implícita en la noción de espacio personal.

Por oportunidad quiero decir algo sutil: llamar la atención de alguien, intercambiar algunas palabras amistosas a seis pies de distancia que pueden convertirse en más palabras y luego estar a tres pies de distancia, luego a dos pies o uno. El espacio personal se negocia mutuamente, se expande espontáneamente para convertirse en un espacio más grande; puede volver a su separación pero algo ha sido alterado, para bien. Son las posibilidades de conexión que siempre encontré emocionantes, incluso mientras caminaba por mi ciudad natal en un aislamiento habitual.

Ahora me siento hambrienta porque prácticamente no hay posibilidad de negociación. Las personas se pueden mirar desde la distancia, y eso es todo. No podemos acercarnos más. Aunque esto está sucediendo en todo el país, en Los Angeles se siente como una broma cruel, un cambio drástico de nuestro delicado ritual de interrelación

Tiene sentido que, al contrario de lo que esperaba, me arreglo cada día de una manera que no había hecho en los últimos cinco años más o menos. Como profesional independiente que trabaja en casa, normalmente era demasiado tranquila en cuanto al arreglo, como muchas personas de economía freelance que parecen vivir glorificados en sudaderas o pijamas. Sin embargo, de repente, me siento obligada a ponerme una cara todos los días: vestirme con un atuendo real, arreglar mi cabello, ponerme un poco de maquillaje, aunque no tengo planes con nadie. Siento determinación de encontrar cualquier oportunidad con una cara lo más agradable posible. Incluso si en última instancia solo me comparto a mí misma, junto con los seis perros con los que sigo caminando todos los días, en varias partes de la ciudad, me siento mejor con respecto al aislamiento si me veo bien. La verdad es que necesito sentirme mejor, necesito embellecer la desolación y la asociación con la enfermedad que la soledad ha asumido. Necesito hacer que mi soledad sea más esperanzadora, al menos en la superficie.

Creo que está dando frutos. Ayer paseé a mis perros en una comunidad pequeña, abrumadoramente blanca, cerca del océano. Camino mucho, pero como mujer negra, normalmente me siento bastante aislada. Las personas con las que me encuentro no suelen aprovechar ninguna oportunidad de conexión, sea cual sea mi apariencia. En esta parte de la ciudad me he acostumbrado a cierta invisibilidad. Ayer, sin embargo, un hombre me llamó desde el otro lado de la calle, su voz amable pero también urgente. Una mujer saludó vigorosamente. Una niña se asomó por la ventana de un automóvil que tenía un cartel pegado a la puerta del pasajero: Te Amamos. “Amor” estaba escrito dentro de un corazón rojo brillante. La chica inclinada me miró a los ojos y sonrió, de manera significativa. Me enderecé y le devolví la sonrisa, significativamente. Aunque se estaba alejando de mí en la dirección opuesta, ella, nosotros, estábamos cerrando la distancia.