POR QUÉ EL MUNDO AMA NUEVA YORK

Por Aatish Taseer
redaccion@elcolombiano.com.co

Recuerdo tan bien la primera vez que visité Nueva York. Tenía 13 años, y aunque había estado en Estados Unidos una vez antes, Nueva York me había sido ocultada deliberadamente. El nombre solo conjuraba un mundo adulto de glamur y emoción, la mítica Nueva York de los años 80: Andy Warhol y Studio 54. “No es un lugar para niños”, dijo mi madre con firmeza.

¡Y Dios mío si tenía razón! Momentos después de mi llegada a Manhattan, comenzó el desfile de orgullo gay. En ese entonces no era el asunto manso y corporativo que es ahora. Fue una bacanal. No hubo uno, sino dos desfiles, y fuimos arrastrados, yo, mi madre y su amiga, una neoyorquina de toda la vida, en el no oficial hacia la Quinta Avenida. Era un río torrentoso de humanidad, la mitad en cuero, la mitad desnuda. Regimientos rebeldes, cabello azul, rosa y verde, pasaron, cubiertos de purpurina y polvo de hadas.

Para una adolescente resguardada de la India, quien nunca ni siquiera había visto un seno expuesto en la vida real, ni hablar de genitales con piercings, todo era alarmante y excitante. Era 1994. La epidemia del Sida se propagaba y los derechos de los gays eran un sueño lejano; el desfile estaba lleno del espíritu de la revolución.

Yo no sabía en ese momento que después regresaría a la ciudad por las mismas libertades que estaban siendo defendidas en las calles ese día. Lo que sí sé es que la mojigata de Delhi en mí murió esa tarde de junio. Observé mientras la amiga de mi madre, una mujer alta y estatuesca, entró casualmente a un baño. Cuando un hombre fornido trató de indicarle que era el de los hombres, ella dijo, “¿Y qué? ¡Esto es Nueva York!”.

Es difícil no pensar en esa época ahora. La mayoría de personas asesinadas en el ataque terrorista en Manhattan del martes eran extranjeros visitando Nueva York, un grupo especialmente de Argentina. Eran parte de un gran desorganizado territorio de personas, afuera en el mundo, cuya imaginación ha sido capturada por Nueva York. Desgarrador pensar que para quienes el sueño de Nueva York es más seductor sean las víctimas de una pesadilla tan vívida.

Ahora vivo parte del año en Nueva York. Mi esposo está aquí, y la ciudad es mi hogar adoptivo. Quienes somos lo suficientemente afortunados como para quejarnos de trenes demorados, el tráfico y los arriendos astronómicos, olvidamos el poder de la ciudad como símbolo en el mundo más allá. Durante años viví en las afueras anhelando a Nueva York. Había pasado un año mágico aquí, después de la universidad, viviendo como arrendadora en el loft en Bowery propiedad de la escritora feminista Kate Millet. Estuve aquí para el gran apagón de 2003, cuando las personas se derramaron con júbilo en las calles, y fiestas en ropa interior estallaron en los bares.

En la juventud, es fácil confundir Nueva York como una esfera de licencia. Pero, a medida que fui creciendo, la ciudad adquirió un significado más profundo. Yo estaba aquí cuando mi padre, un político en Pakistán, fue víctima de un ataque terrorista, asesinado en 2011 por su propio guardaespaldas, por defender a una mujer cristiana acusada de blasfemia. Al día siguiente, una fría mañana de enero, caminé junto a los pequeños montículos de hielo encharcado que se habían formado en la acera, y compré una copia de este periódico en una tienda en la esquina de la avenida A y la calle 3. Una foto del asesino de mi padre estaba en la portada.

Dejé Nueva York el día siguiente y no regresé en muchos años. Pero todo el tiempo que estuve por fuera, la ciudad llegó cada vez más a sentirse como un santuario. Las libertades que habían parecido superficiales resultaron tener un significado más profundo: era a donde yo regresaría cuando un demagogo populista tomó el poder en la India. Nueva York sería la ciudad donde yo contraería matrimonio y viviría libremente, con un hombre blanco de Tennessee. Y sería donde me sentiría aislada cuando un demagogo populista subió al poder en EE. UU.

El escritor austríaco Stefan Zweig estaba en Nueva York hace cien años, mientras su propio mundo del Imperio austro-húngaro estaba en la víspera de la ruina. Vio “espumosas cascadas de luz en Times Square” y se maravilló con la “cautivante belleza nocturna” de la ciudad. Una cosa que afectó a Zweig, un judío que moriría por su propia mano en 1942 cuando la noche nazi cayó sobre Europa, fue esta: “Nadie preguntó por mi nacionalidad, mi religión, mi origen”, escribió en sus memorias.

Esta es la Nueva York que perdura, y esta es la Nueva York que fue atacada en una brillante tarde azul de Halloween.