Qué tan rápido puede sanar nuestro planeta destrozado

Por Margaret Renkl

“Sam está soñando demasiado en clase”, comenzó la nota que llegó a casa en la mochila de la escuela primaria de nuestro hijo mayor. Resulta que Sam entendía las lecciones, pero no estaba completando sus hojas de trabajo a tiempo porque seguía mirando por las ventanas del aula.

Envié una nota a la escuela explicando que la necesidad de sentarse en silencio y estudiar el mundo era una de las cualidades más admirables de Sam. No llegaron más notas a casa.

Hay otro mundo, el que está fuera de nuestras ventanas, el mundo que envuelve nuestro mundo, y es demasiado poco para nosotros en la obtención, el gasto y las hojas de trabajo de la vida cotidiana.

Ahora una pandemia nos ha convertido a todos en observadores por las ventanas. Se nos ha dado un espacio inesperado para maravillarnos. En ciudades de todo el mundo, los pájaros cantores parecen más fuertes ahora que no están compitiendo con los sonidos del tráfico.

Esta pandemia se ha superpuesto con la migración anual de los pájaros cantores de primavera, por lo que es posible que las personas estén viendo aves que realmente no estaban allí antes de que todos estuviéramos encerrados. Pero, en general, no es cierto que los animales salvajes que vemos desde nuestras ventanas se hayan vuelto más abundantes en nuestra ausencia. Simplemente se están haciendo más visibles para nosotros ahora que nos hemos vuelto menos visibles para ellos. Los estamos mirando a través de ventanas que hasta ahora apenas nos habíamos molestado en limpiar. Estamos prestando atención.

El coronavirus no revertirá los estragos del cambio climático y no interrumpirá nuestra progresión hacia un futuro aún más desesperado. Pero nos permite ver con nuestros propios ojos qué tan preparado está el mundo natural para reclamar el planeta que hemos destrozado, qué tan ansiosa y rápidamente se recuperará si le damos una oportunidad. Estamos viendo cuán claras se pueden volver las aguas de Venecia en ausencia de lanchas motoras, cuán claro se puede volver el aire de Nueva Delhi en ausencia de automóviles.

La pandemia nos está enseñando que todo no está perdido aún.

Ninguno de estos cambios durará, la raza humana no puede permanecer encerrada en el interior para siempre, pero si bien tenemos tiempo para observar y la ventana desde donde hacerlo, podemos usar este momento cultural para repensar nuestra relación con la vida salvaje. Podemos reflexionar sobre lo que realmente significa compartir el planeta. Podemos resolver cambiar nuestras vidas.

Los pájaros carpinteros no están en peligro, pero su población cayó 49 por ciento entre 1966 y 2012 y Audubon proyecta que el cambio climático les costará gran parte de su alcance en Tennessee central. Ya rara vez los veo aquí, y nunca he visto el “duelo de esgrima” del carpintero durante la temporada de apareamiento. Aquí estaba mi oportunidad.

Mientras caminaba por el patio, buscando el ave más cercana, las dos aves se buscaban, volando de árbol en árbol, acercándose cada vez más. Y luego, como un pequeño milagro pandémico, ambos se detuvieron en un poste de energía en la esquina de mi patio, a la vista de cualquiera que caminara por la calle, y comenzaron una versión parpadeante de la competencia universal entre dos criaturas masculinas que compiten por la atención de una mujer fértil.

Pero no era tanto un duelo como un baile. Frente a frente, cada pájaro apuntó su pico hacia el cielo. Uno extendía sus plumas de cola y sacudía su cabeza. Luego, el otro extendía las plumas de su cola y sacudía la cabeza. Alternaron balanceándose a izquierda y derecha, sumergiendo y balanceando sus cabezas en un arco ondulado, dibujando círculos invisibles y figuras de ochos en el brillante aire primaveral.

Algunos vecinos, pasando por la calle, también se detuvieron para mirar hacia arriba y observar.

Todos lo observamos. Lo hicimos porque presenciar esa danza misteriosa era tanto un privilegio como un regalo, una cosa que no estaba destinada a los ojos humanos ahora se convierte en una visión y, con suerte, en un estímulo.

Y entonces nuestra primera tarea cuando salgamos de esto será recordar. Buscar en nuestros recuerdos ese puro espectáculo de lo salvaje, de la vida en su persistencia más insistente. Y luego tratar de guardarlo de todas las maneras posibles.