TOM WOLFE HIZO QUE TODOS HABLARAN SOBRE ÉL

Por
Kurt Andersen

En el verano después del noveno grado, 1969, cuando presté un libro de Tom Wolfe de la Biblioteca Pública de Omaha, no tenía una idea real de quién era, aunque él ya había sido una celebridad durante algunos años. No tan famoso como mi escritor viviente favorito en ese momento, Kurt Vonnegut, pero lo suficientemente famoso como para que el Sr. Vonnegut en la crítica halagadora sobre el primer libro del señor Wolfe en este periódico en 1965, escribiera: “Todo el mundo habla de él”.

Su segundo libro, “The Electric Kool-Aid Acid Test,” hizo explotar mi mente de 14 años. Las revelaciones no se referían tanto al miasma contracultural de las drogas y las travesuras y las realidades alternativas que describía; mi hermana mayor me había introducido a la marihuana y mi hermano mayor tenía una banda psicodélica llamada Naked Afternoon. Más bien, era la escritura, el periodismo como nunca lo había leído, simpático, evocador e inventivo, pero también agudo, preciso y mordaz. Él había sido incrustado con estos monstruos pero no se volvió nativo, y regresó con una bella y perfectamente coherente crónica de aventuras medio locas.

Leyendo a Tom Wolfe el verano antes de empezar la secundaria fue lo que me hizo decidir a convertirse en escritor de profesión.

Entre los inventores del Nuevo Periodismo en la década de 1960, solo Joan Didion tenía un genio comparable para representar esa era de extravagancia y gilipollez con tanto rigor mientras sucedía, pero a diferencia de ella, el Sr. Wolfe estaba en el lado de Hunter Thompson-Terry Southern-Nora Ephron del panteón, escritores dispuestos a encontrar la comedia.

Lo cual explica por qué, cuando Graydon Carter y yo estábamos soñando la revista Spy en los años 80 como un híbrido de periodismo y sátira, el Sr. Wolfe era uno de nuestros modelos. Él se había hecho nombre con artículo burlándose de The New Yorker (“Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!”) (¡Momias Diminutas! La historia real del gobernante de la Tierra de los muertos vivientes de la calle 43), así que naturalmente Spy se burló de The New Yorker una y otra vez. Incluso le pedimos que contribuyera, pero respetuosamente se negó - estaba terminando una novela, nos informó, su primera a la edad de 56 años.

Cuando llegué a mi siguiente posición de editor en jefe, en New York Magazine, mi visión fundamentalista era hacerla lo más parecida posible a la New York a la cual el Sr. Wolfe (y la Sra. Ephron) habían sido contribuidores fundadores 20 años antes. Después de ser despedido de esa posición en poco tiempo, sentí que era hora de cumplir mi sueño de escribir ficción. No a consciencia modelé mi primera novela, “Turn of the Century”, sobre la primera novela del Sr. Wolfe, “La Hoguera de las Vanidades”, pero era un periodista de revista de mediana edad, y era una gran comedia social panorámica en Nueva York sobre los medios y la gente rica y el fracaso, así que cuando la mitad de las críticas y artículos la compararon con “Hoguera”, simplemente me callé y sonreí.

Claro que el Sr. Wolfe ha sido una influencia sobre mí, incluso cuando no era consciente de ello. Él tenía casi nada de educación en la historia de arte o arquitectura, pero impertinentemente se atrevió a publicar “La Palabra Pintada” (1975) y “De Bahaus a Nuestra Casa” (1981). Yo tenía la misma ausencia de educación, y en 1984 me atreví a convertirme en el primer crítico de arquitectura y diseño de Time.

En 2015 yo estaba trabajando profundamente en mi primer gran libro de no ficción, “Fantasyland”, cuando me dí cuenta de que una vez más estaba sobre sus hombros. En un artículo de portada de Nueva York de 1976, acuñó la “Década de mí” para describir la década de 1970, que yo había olvidado como un golpecito insignificante al narcisismo yuppie. De hecho, el título completo del ensayo fue “La Década de ‘Mí’ y el Tercer Gran Despertar”, una explicación históricamente fundamentada e increíblemente profética de cómo las creencias en los visitantes paranormales y extraterrestres y el cristianismo extremo junto estaban transformando a Estados Unidos.

Me han complacido las historias de su bondad personal en mi feed de Twitter desde que murió el lunes, a los 88 años - y me han sorprendido, dado el antagonismo multifacético que provocó con gusto por medio siglo.

Están quienes no podían soportar su conservatismo cultural, el cual interpretaron como complicidad con el conservatismo político. Su presumida impertinencia, lo que el Sr. Vonnegut en su primera reseña llamó “la melodía perra” de su escritura, hizo enemigos de los sujetos y sus familias, amigos y acólitos.

John Updike seguía furioso por los golpes de 1965 en “Momias Diminutas!” en 1998, cuando escribió en The New Yorker que la ficción del Sr. Wolfe “equivale a entretenimiento, no literatura, incluso literatura en una forma aspirante modesta”? O tal vez el Sr. Updike simplemente lo consideró un novelista mediocre: la desaprobación literaria sincera es un tercer balde de antipatía de Wolfe, mezclado con un cuarto, el resentimiento hacia las personas que encuentran el éxito después de cambiar de carril profesional en la mediana edad.

Un gran factor que moldeó su sensibilidad, creo, es que él (como...yo) vino a Nueva York de las provincias, las cuales lo equiparon para ver y vivir la ciudad (y por extensión Estados Unidos) con la combinación especial del foráneo de deseo y shock, romance y claridad, simultáneamente como ridícula y maravillosa. Sin duda llegó con la voluntad de ser suertudo, el rasgo necesario para las personas que vienen a Nueva York de otra parte, según E.B. White, el gran escritor de The New Yorker - quien, por supuesto, odiaba a Tom Wolfe.