La luz del otoño es la más hermosa que hay. Suave, clemente, hace de todo el mundo un sueño iluminado. Las motas de polvo se incendian y las chispas brillantes descienden de los árboles y se elevan del suelo revuelto, flotando sobre el césped y los senderos del bosque y los techos. Es un baile aéreo no coreografiado, una celebración de lo que sucede cuando la luz se casa con la tierra y el cielo. La luz del otoño siempre me hace pensar en motas ardientes de polvo de tiza flotando en el silencio expectante de un aula de escuela primaria durante la hora del cuento, justo antes de que la campana suene y libere a los niños.
En otoño, las noches son más frescas y claras también, con la luna de la cosecha flotando firme en el cielo nocturno, la promesa más confiable en nuestras vidas. A lo largo de los bordes de las carreteras, florecen flores silvestres: alga de vernonia y ageratina y la gloriosa vara de oro, todo tan alto como mi cabeza y todo alimento para las mariposas pintadas y monarcas, y los colibríes garganta de rubí, en sus largas migraciones. Todos los tipos de reinitas del Nuevo Mundo están volando ahora, dirigiéndose hacia el sur como las aves rapaces y las aves acuáticas, pero se demoran un poco antes de seguir adelante, y durante un tiempo Tennessee se llena de canciones exóticas.
Las flores que florecen en otoño y las bayas que maduran en las plantas y los árboles que florecen en la primavera (moras y arándanos) no señalan deliberadamente la temporada de las despedidas. Solo están madurando en su tiempo, así como los pájaros y las mariposas viajan en el suyo, una perfecta concatenación de abundancia y necesidad. Pero toda una vida de prestar atención a lo que alimenta a mis vecinos alados significa que no puedo evitar ver estas flores, y estas motas de polvo, y estas largas sombras al final de los días cada vez más cortos, como una señal irrefutable: el verano está terminando, no importa que las temperaturas siguen aumentando aquí en el Antropoceno. Para el momento del equinoccio de otoño, que este año cayó el 22, el verano ya se ha ido.
Hubo un tiempo en el que no me sentí triste por la venida del otoño, porque me crié en Alabama, donde el otoño principalmente significa el final de un calor implacable y humedad opresiva. En Alabama, la venida del invierno no es nada para temer. Hay muchos días de sol en un invierno cálido, y las camelias florecen en abundancia desde noviembre hasta que llegan las primeras flores de la primavera. Una de las cosas más lindas del Sur Profundo es que las flores florecen todo el año. Eso no es cierto aquí en Tennessee, donde las temperaturas caen mucho más bajo al menos una o dos veces cada invierno.
El regalo del equinoccio, el día en el que hay tantas horas de luz como de oscuridad, es el regalo de Jano. Mirando hacia atrás y hacia adelante a la vez, su visión es más apropiada para septiembre que para enero. Así que yo también miro hacia adelante, incluso cuando miro hacia atrás, mientras los pájaros vuelan hacia el sur y mi compañero de verano, el eslizón de cabeza ancha, encuentra un lugar oscuro para pasar el invierno. Observaré que se despierte la próxima primavera, así como veré el regreso de las currucas y los colibríes, así como estaré atenta a las semillas de este verano, llevadas por los vientos del otoño y en los vientres de los pájaros, para empujar hacia arriba de la tierra y florecer de nuevo.
Y durante todo el invierno vigilaré los sacos de huevos de la pequeña araña, esperando que una de sus hijas elija este lugar tranquilo para su propia telaraña. Es un buen lugar para instalarse: húmedo y sombreado, un respiro de la dura luz del verano.