¿Cómo estás? ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo va todo? ¿Cómo está la vida? Ya no sé cómo responder a estas preguntas.
Aún es posible recordar una edad cuando respondíamos de manera cortés y sin pensar con mentiras piadosas. Siempre estaba “bien”, o a veces, “más o menos”. La veracidad de la respuesta era irrelevante en un mundo donde era posible ocultar las ansiedades localizadas de nuestros universos personales.
Por lo tanto, el hecho de que el coronavirus ha suplantado completamente las pequeñas conversaciones en nuestro contrato social habla de la enormidad de este momento. ¿Cómo puede alguien mentir en respuesta a un obligatorio “¿Cómo te va?” en un momento como este? En cambio, el espacio vacío en la parte superior de mis conversaciones ha sido reemplazado por un inventario ade las muchas tragedias, misterios y esperanzas provocadas por el ciclo de noticias del coronavirus y una meditación más espiritual sobre, en palabras de mis amigos y familiares, “La locura que es todo esto”.
Una llamada típica con mi padre comienza con una navegación cordial de la creciente cifra de muertos, el colapso económico cada vez más profundo y el terror paralizante que ambos sentimos en nuestro paseo de fin de semana al mercado. Luego, después de esa purificación, nos acomodamos en el propósito de nuestra llamada telefónica. En el futuro previsible, no se espera que a nadie le vaya bien.
La textura provocadora de la pequeña conversación de la era del coronavirus nos impulsa al interior de nuestros sentimientos: podemos entrar en pánico de manera más abierta y libre. Ya no hay lugar para el artificio.
En ese sentido, probablemente somos ciudadanos más honestos de lo que hemos sido en el pasado. Pero me estoy dando cuenta de que las pequeñas conversaciones son una lubricación necesaria para que la sociedad funcione. Deborah Tannen, profesora de lingüística en la Universidad de Georgetown y autora de “Usted simplemente no entiende”, cree que los seres humanos encuentran un equilibrio al hablar de nada. Demuestra que estamos dispuestos y somos capaces de ser amigos unos con otros y que los parámetros de nuestro intercambio se limitarán a cosas en las que podamos estar de acuerdo. No importa en qué parte del mundo se encuentre, es grosero expresar una inquietud existencial en la primera impresión. La pandemia ha roto esa regla de oro.
Tal vez es por eso que la ausencia de la conversación insignificante ha sido una experiencia tan desorientadora. Personas que apenas sí conozco me exponen sus nervios desde el momento en que empezamos a hablar. Cada entrevista, cada reunión de negocios y cada intercambio en la bodega se ve afectado por estas normas nuevas.
“Dadas las circunstancias en las que nos encontramos en este momento, la gente realmente se pregunta cómo están otras personas”, dijo la Dra. Tannen. “Todos, de alguna manera, se enfrentan a una situación disruptiva y caótica. No preguntar algo específicamente relacionado con eso, o no responder de una manera que tenga eso en cuenta, sería poco realista, y se podría decir que sería inapropiado”.
Personas que conozco ya están empezando a aprender esa lección. Algunos amigos han generado sus propios rompehielos despreocupados: preguntas sueltas del primer día de clases como “¿Cuál es la mejor película que has visto recientemente?” o “¿Qué libro estás leyendo?” en la parte superior de sus registros de Zoom como un búfer para el discurso pandémico. Esta es nuestra forma de hacer pequeñas charlas, evitando hacer esa temida pregunta “¿Cómo estás?”. Por ahora, la mayoría de nosotros ya sabe la respuesta.
La Dra. Tannen respalda esas estrategias. Si, en sus palabras, no desea “abrir las compuertas”, modere su saludo con algo positivo, algo ligero y algo que todos hagan. “¿Qué es lo mejor que ha comido?”, en lugar de “¿Qué comiste esta semana que desearías no comer?”. Esa es la esencia de las pequeñas conversaciones, conversaciones flotantes sobre el clima o el fin de semana.
Es irónico el dulce alivio que encontramos ahora en una de nuestras responsabilidades sociales más irritantes, cómo anhelamos hablar de nada importante. Tal vez eso sea una señal. Las cosas habrán vuelto oficialmente a la normalidad cuando digamos que estamos bien sin realmente querer decirlo.
