viernes
0 y 6
0 y 6
El 23 de diciembre del año pasado, a los 87 años, murió Joan Didion. Fue la última muerte de ese 2021 que me entristeció. Esta semana volví sobre su libro Los que sueñan el sueño dorado, una gran selección de sus artículos y ensayos, cuidada por otro muerto que también admiré, Claudio López Lamadrid. De ese libro hay que leerlo todo, pero si alguien no ha leído nunca a la escritora norteamericana, le recomiendo dos historias para empezar, “John Wayne: canción de amor” y “El álbum blanco”, y luego pase a ver el documental que estrenó Netflix: Joan Didion, el centro cede, dirigido por su sobrino Griffin Dunne.
El documental hace un recuento casi cronológico por la vida de Didion (5 de diciembre de 1934). El primer acercamiento que ella tuvo con la escritura fue a través de un cuaderno enorme que le dio su madre; con la sensata sugerencia de dejar de quejarse, lo mejor sería que aprendiera a entretenerse escribiendo sus pensamientos. Así empezó a hacerlo. Así nunca dejó de hacerlo. Joan siempre escribió para pensar, para entender lo que sentía.
En su último año en la Universidad de Berkeley, ganó un premio convocado por la revista Vogue y se fue a vivir a Nueva York. Llegó cuando tenía 20 años. Vogue era la revista de moda más destacada. “Debías aprender a escribir con ironía o con cierto tipo de humor que atrapara al lector. Había que hacerlo en un espacio reducido. No existía el lujo de escribir y escribir”, recuerda una colega suya en la revista. Años después, sería una de las más reconocidas en el llamado Nuevo Periodismo. Sus trabajos sobre la dictadura en El Salvador, Hollywood, la generación Hippy en San Francisco y, más tarde, sobre las desastrosas decisiones políticas en Estados Unidos fueron publicados en The New Yorker y The New York Review of Books.
Las personas más importantes en su vida fueron su esposo John Gregory Dunne y su hija Quintana. Ambos murieron cuando ella menos lo esperaba, ambas muertes inspiraron dos de sus libros más conmovedores, porque son la demostración de que la escritura ayuda a entender, incluso el dolor que uno jamás espera conocer. El año del pensamiento mágico es sobre la muerte de su esposo; Noches azules, sobre la muerte de su hija dos años después.
El documental tiene un tono melancólico, una angustia constante que se ve en las frágiles manos de ella. Hay momentos felices, pero uno sabe que no serán largos, que apenas son respiros caprichosos que otorga la vida. Este año sería bueno volver sobre las letras de Didion; después de todo, el acto irrelevante de la escritura puede ser el acto más valiente de una vida que se pregunta sobre la existencia
