viernes
3 y 4
3 y 4
“Somos monos locos”, chilla Charlie mientras marca todos los números que aparecen en mi lista de “llamadas recientes”. Gigi presiona alegremente el cuerno con su barriga.
“Ustedes son monos afortunados”, digo, sacudiendo la cabeza ante la travesura de mis hijas. Tienen suerte de estar creciendo en América, creo.
Tienen la adrenalina alta después de correr por toda una tienda de óptica, probándose gafas y gritando de alegría.
Las había sacado poco después, temiendo que dañaran un par de marcos caros. Había llegado a los Estados Unidos hace 30 años con solo un par de cientos de dólares y aún temía gastar demasiado.
A veces me pregunto si mis vecinos liberales saben cuán afortunados son nuestros hijos, qué tan afortunados somos todos.
“No todo está perdido”, quiero recordarles cuando están consumidos por las noticias sobre el estado de angustia de nuestra nación. Tenemos derecho a criticar, a votar, a disentir, y a irnos si así lo decidimos.
No estoy seguro de que puedan entender cómo es vivir sin libertad. No recibieron advertencias de la KGB, el precursor del encarcelamiento. Nunca perdieron a familiares en campos de trabajo del gobierno. Tuvieron la oportunidad de explorar, rebelarse, decidirse. Nuestros hijos tienen el lujo de la individualidad.
Mi infancia fue muy diferente a la de Charlie y Gigi. Es como si viniera de otro planeta. En la guardería, me gritaban por hablar, o por acostarme en mi catre con las piernas extendidas inmodestamente, o por no terminar mi sopa. Cuando tenía 4 años me eligieron para hacer gimnasia, no podía elegir participar en un deporte. Mis entrenadores se sentaban en mí para perfeccionar la forma.
En casa, mis padres eran amorosos pero firmes; las expectativas sociales prevalecieron. Aprendí a ir al baño en la infancia, siempre me enseñaron a ser educado: “Por favor” y “Gracias”, “Que tengas un buen día”. Mastiqué con la boca cerrada.
Mi familia abandonó la Unión Soviética en mayo de 1989, después de que la administración Reagan presionara a Mikhail Gorbachev para que permitiera la emigración de los judíos soviéticos. Esperamos en Austria, luego en Italia, para que los Estados Unidos nos concedieran asilo.
“¿Qué le dirías a Reagan si alguna vez lo conocieras?” le pregunté una vez a mi papá.
“Yo diría, gracias, señor presidente”, respondió. “Gracias”.
Tenía 8 años cuando llegamos a Brooklyn. Ese primer verano, mi hermano y yo almorzamos gratis en una cafetería humeante y corrimos por un irrigador. Mientras mamá y papá trabajaban arduamente para construirnos una vida, nos cuidó nuestra abuela, que había perdido a su familia en el Holocausto y creció en los gulags siberianos.
“¿Noventa y cinco? ¿Por qué no cien? “, Me preguntaba si mostraba una buena nota.
Estoy agradecida porque mis hijas puedan ser ellas mismas y tomarse el tiempo para descubrir quiénes son esas personas.
Esta es la razón por la cual vinimos aquí. Para criar hijos que pueden solicitar lo que quieren y rechazar lo que no.
También me preocupo por ellas, como todos los padres. Me preocupan las armas, la intimidación y los hombres malos, y los innumerables peligros que todos tememos. Sin embargo, estoy muy agradecida por criar a estadounidenses de primera generación.
