viernes
0 y 6
0 y 6
Mi madre está muriendo una muerte dolorosa, y tiene todo y nada que ver con el covid-19.
En un artículo para The Atlantic detallando las formas en las que el coronavirus parece estar golpeando más fuertemente a la gente negra, Ibram X. Kendi escribió: “A veces los datos raciales nos dicen algo que no sabemos. Otras veces necesitamos los datos raciales para confirmar algo que ya parecíamos saber”. Mi madre es un ejemplo viviente de lo que ya sabemos sobre la raza, la clase y el sufrimiento.
Ella no está en un hogar de cuidado de ancianos, ni en un hospital. No ha recibido, y probablemente no recibirá, el examen para el virus ni recibirá un diagnóstico.
Aún así, el suyo es el cuerpo de todas las personas negras al fondo de la pandemia. Sin seguro, aunque no por falta de intentos. Solicitudes de Medicaid negadas por razones que no entendemos. Atención inconsistente en una clínica pública local significaba citas y chequeos difíciles de conseguir solo en los momentos considerados más críticos. No fue suficiente.
Ahora, ella está muriendo de enfermedad hepática terminal e insuficiencia renal, diagnosticada demasiado tarde para salvarla. Esto no tiene nada que ver con covid-19.
Ni siquiera está tan vieja (64 años y por lo tanto no clasifica para Medicare), pero FaceTime no miente, y se está desgastando ante nuestros ojos. Lo que es peor, incluso aunque estoy exactamente a cuatro horas y tres minutos de distancia –geográficamente más cerca de lo que he estado en más de una década– no puedo estar cerca de ella, tocarla, cocinar para ella, besarla ni decirle todas las cosas que aún no sé que tengo que decirle. Esto tiene todo que ver el covid-19.
En los casos en que es lo suficientemente fuerte para contestar el teléfono, sostenerlo para una llamada de FaceTime es demasiado. Las llamadas llegan tarde, incluso mientras el tiempo es corto. Los nietos que viven cerca no se pueden acercar a ella –la idea de transmitirle cualquier cosa, ya que su inmunidad está tan comprometida, es aterrorizante. Las condiciones subyacentes amplificarían una muerte ya segura. Esto tiene todo que ver con covid-19.
Mi hermano, que vive exactamente a seis minutos y 24 segundos de distancia de mamá, corre el riesgo de verla porque alguien tiene que asegurarse de que todavía respire. Esta revisión es, por lo tanto, esencial. Se limpia después del trabajo con todo tipo de productos químicos: es un conductor de camiones de basura, un empleado esencial. Este es un esfuerzo para protegerla. Él está cerca de ella. Este es un esfuerzo para protegernos. Esto tiene todo que ver con covid-19.
Él trata de obligarla a comer algo más que su única comida de puré de manzana y salchichas de Viena. Esto no tiene nada que ver con covid-19.
Es oficialmente hora de discutir poder notarial y poder de salud. Llevar a mi madre al abogado, un viaje de cuatro minutos, es una cosa. Mi hermano y yo pasamos horas elaborando estrategias de transporte. El recado parece demorarse una eternidad. Esto tiene todo que ver con covid-19.
Mi madre va a morir pronto, y mi proceso no es bonito. Me río y recuerdo, me enfurezco y lloro, y lamento el tiempo perdido para nunca ser recuperado. Cuando tiene suficiente energía para hablar, se afana por colgar el teléfono, diciendo que está ocupada. Está ocupada preparándose para morir, y no parece que sea en sus propios términos. ¿Alguna vez lo es? Quiero más tiempo. Esto no tiene nada que ver con covid-19.
Como tantos otros, imposible contarlos, mi familia y yo vamos a quedar con el peso inquietante de su muerte. Mi madre va a morir pronto, y lo más probable es que muera sola. Tengo miedo. Soy una de las muchas caras en duelo y cambiadas para siempre.
No habrá ágape. No habrá canciones cantadas al lado de su tumba. No podemos hacer duelo como debemos. Mucho arrepentimiento. Esto tiene todo que ver con covid-19.
Cuando termine la pandemia, aún no sabremos cómo lidiar con esto. No estamos preparados para este tipo de dolor. La muerte es tan completa, tan absoluta, pero mucho en este momento es incierto. Mi madre está muriendo una muerte dolorosa, y tiene todo y nada que ver con covid-19
