viernes
7 y 9
7 y 9
Esta semana ocurrió en mi casa un pequeño milagro que no pasaba desde hace varios años: desperté escuchando una sonata para violín del compositor italiano Nicolo Paganini. Había olvidado el nombre de la pieza, pero de inmediato reconocí su música dulce y hasta recordé la carátula del disco que compré hace muchos años en la Librería Continental, cuando todavía no había cerrado sus puertas.
En un comienzo, no pude descifrar de dónde provenía la música porque envolvía toda la casa, sin estridencias. Después comprendí que estaba sonando en el primer piso. Cuando bajé las escalas, resolví el misterio: la música de Paganini salía de los parlantes de un nuevo tocadiscos que compró hace unos meses mi hijo Sebastián. Al lado del aparato había un arrume de viejos discos de vinilo. Encima, encontré la carátula del long play con las sonatas de Paganini. Era el mismo que yo había guardado hace muchos años en una caja de cartón, junto con otras joyas musicales, cuando la discoteca de nuestra casa empezó a llenarse de discos compactos, más pequeños, más manipulables y supuestamente de mejor calidad.
Mientras desayunaba, la música de Paganini me devolvió a la época en que empecé a formar mi primera discoteca con algunos discos que mi padre había llevado a la casa cuando nosotros ni siquiera teníamos tocadiscos. Eran algunas zarzuelas españolas y unas cuantas óperas italianas que un amigo le había regalado al viejo porque sabía de su pasión por la música. A ellas se sumaron con los años los boleros, las baladas, los tangos y los discos de rock que yo iba comprando a medida que pasaba la vida.
Al mismo tiempo comenzaron a pasar por mi memoria, como en una película, los viejos radios, radiolas, tocadiscos, rocolas, grabadoras, reproductores de discos compactos, computadores y hasta teléfonos celulares en los que mis hermanos, mis hijos, mi esposa y yo hemos escuchado música durante los últimos cincuenta años.
A qué velocidad sucedió todo esto, pensé. En menos de medio siglo pasamos de escuchar la música en los antiguos discos de acetato de 78 y 45 revoluciones por minuto al disco de vinilo de larga duración, y luego al casete de cinta magnética, al llamado “cartucho”, al compact disc, hasta llegar a la USB, el formato MP3 y las plataformas de streaming en internet, como Spotify, que hoy dominan el mercado de la música.
En casa no podemos vivir sin la música. Por eso hay de todo: radios viejos y nuevos, long plays de vinilo, tocadiscos, casetes, grabadoras olvidadas, USBs, parlantes, lectores de CD-Rom, parlantes inalámbricos bluethoot, teléfonos celulares. Mi hija oye música en su celular. Mi esposa la oye en una tablet que tiene unos parlantes excelentes. Mi hijo la escucha en internet, en su computador, con unos audífonos de alta fidelidad. Yo guardé los discos de vinilo en cajas desde que se me dañó el tocadiscos. De vez en cuando oigo un compact disc. Pero desde hace varios años me he dedicado a hacer mi nueva discoteca en el disco duro de mi computador. También me afilié a Spotify.
Pero, por fortuna, seguí el consejo que me dio Hernán Caro, el inolvidable coleccionista de tangos que fue programador de varias empresas disqueras y emisoras musicales: “No vaya a botar ni un solo disco de vinilo de los que usted quiere. El vinilo vuelve” me dijo, unos años antes de su muerte.
Su profecía se ha cumplido. Hoy el vinilo ha vuelto. El año pasado, por primera vez desde 1989, superó la venta de discos compactos en los principales mercados del mundo. Muchos de los más grandes artistas lanzan hoy su música primero en vinilo y luego en internet y en discos compactos.
¿Mejor calidad de la grabación y el sonido? Algunos melómanos sabios dicen que sí. ¿Nostalgia? ¿Ritual? La causa no la sé. Pero me llena de alegría el regreso del vinilo. Ya, por lo pronto, esta semana me ha deparado el más bello despertar .
