Por Jennifer Finney Boylan
En un hueco en el suelo vivía un hombre escribiendo “El Hobbit”.
Bueno, no era un hueco en el suelo; era 20 Northmoor Road en Oxford, Inglaterra, donde, en el cuarto de dibujo de una casa grande y espaciosa, el profesor J.R.R. Tolkien escribió “El Hobbit” y luego “El Señor de los Anillos”.
Mientras tanto, en un cuarto en un apartamento de Chicago vivía un hombre escribiendo “La historia de las Vivians, en lo que se conoce como los reinos de lo irreal, de la tormenta de guerra glandeco-angeliniana, causada por la rebelión de niños esclavos”.
Este era Henry Darger: autor americano, artista forastero y visionario. Su manuscrito de 15.145 páginas a un espacio describe un mundo épico de bestias fantásticas y niños encantados, luchando contra un sistema en el que los jóvenes son esclavizados. Su libro y las ilustraciones que lo acompañan eran desconocidos hasta después de su muerte, cuando fueron descubiertos en su apartamento, 851 West Webster Avenue, en Lincoln Park.
Pensé en estas dos vidas superpuestas la semana pasada: Tolkien, el profesor; Darger, el conserje de hospital. Dos católicos, huérfanos desde jóvenes, ambos nacidos en 1892, ambos murieron en 1973. Estaba viendo la exhibición de manuscritos, mapas y obras de arte de Tolkien en la Biblioteca y Museo Morgan de Nueva York. Allí observé las reliquias de la Tierra Media: manuscritos originales, acuarelas, un mapa desbastado de Gondor en la propia mano del autor.
Recuerdo haber leído esos libros en 1973, cuando parecían ser un bote salvavidas en el que podía remar lejos del mundo. Pero yo no era ni Aragorn-ni Arwen. Incluso como adolescente, parecía claro para mí que la misión que mi vida exigía era una que yo simplemente temía demasiado.
Era un mundo sobre el cual Darger también tenía sus dudas. “En los reinos de lo irreal” cuenta la historia de un planeta que la Tierra orbita como una luna. Ese mundo está poblado por blengigomenianos, gigantescos seres alados con cuernos curvos, que ayudan en la rebelión contra los glandelinianos, los crueles señores que esclavizan a los inocentes.
Ahora, más de un siglo desde el nacimiento de los dos hombres, Tolkien perdura como autor de algunos de los libros más populares de todos los tiempos; Darger es venerado pero oscuro, el símbolo del género ahora conocido como “arte marginal”.
A pesar de la aleatoriedad de la vida, ¿cómo explicar las diferencias en el destino de los dos hombres? Seguramente la educación no tuvo un papel pequeño, la de Tolkien contrasta fuertemente con la de Darger, que fue casi totalmente autodidacta. Pero para mí esto no parece ser toda la historia.
Allá parada en la Biblioteca Morgan, pensé en el gran romance de Tolkien, la leyenda de Beren y Lúthien, que aparece en “El Señor de los Anillos” y como novela por sí sola. Es difícil, cuando considero a esta pareja desafortunada, no imaginar el papel que el amor había desempeñado en la vida de su creador.
Tolkien había pasado por un lugar más oscuro que Mordor al final de la Primera Guerra Mundial: “los oficiales subalternos estaban siendo asesinados” a una velocidad de “una docena por minuto”, escribió una vez. Dejar a su esposa, Edith, para ir a la guerra “era como una muerte”.
De regreso en Inglaterra después de los combates, Tolkien caminaba por un bosque con Edith un día. “Caminamos en un bosque donde crecía la cicuta, un mar de flores blancas”. Luego, Edith se volvió hacia él y bailó.
Fue esta visión de la mujer que amaba lo que inspiró la historia de Beren, quien regresa de la muerte para estar con la mujer que adora. “Entre los cuentos del dolor y la ruina”, comienza esa historia, hay “algunos en los que en medio del llanto hay alegría y luz que perdura bajo la sombra de la muerte”.
Darger pasó gran parte de su vida aislado, perseguido por su adolescencia en el Asilo de Illinois para niños de mentalidad débil.
Tolkien y su esposa están enterrados juntos, en el Cementerio Wolvercote, en Oxford. Debajo de su nombre en la tumba dice “Beren”. Debajo de la de ella, “Lúthien”.
Henry Darger está enterrado solo en el Cementerio de Todos los Santos en Des Plaines, Ill. Su tumba dice “Artista”. Y debajo de eso: “Protector de Niños” .