La semana pasada sembré mi jardín en medio de una tormenta de hielo. El aguanieve y la nieve cayeron mientras yo iba a buscar las semillas que había guardado de la parcela polinizadora del año pasado. Era el momento.
La luz ilumina el cielo más temprano cada mañana y se demora más cada tarde, y los pájaros cantores ya se están emparejando. La bandada invernal de pájaros azules del vecindario se ha dispersado, dejando solo un macho y una hembra en el comedero cada mañana. Por todo el patio, los pájaros carpinteros, los reyezuelos de Carolina y los carboneros copetudos van de rama en rama, de dos en dos. Creo que apenas se están conociendo. Todavía es un poco temprano para la construcción de nidos.
También es demasiado temprano para sembrar semillas en el jardín, pero yo no siembro estas semillas en la tierra. Empiezo en bandejas y las guardo en la nevera. En las siguientes ocho semanas, las semillas permanecerán adormecidas en un invierno artificial.
Algunas semillas tienen que soportar cierta cantidad de frío antes de que puedan germinar, y nuestros inviernos son cada vez más cálidos, a pesar de las tormentas de hielo que vienen de vez en cuando. Dejé que mis flores sembraran para alimentar a los pájaros, que es la mitad de la razón por la que planté este jardín polinizador en primer lugar. Pero siempre recojo algunas semillas de cada variedad para almacenarlas en nuestro cobertizo. A fines de febrero, llevo adentro a los que dependen del frío para que disfruten del frío constante de nuestro refrigerador, solo por seguridad.
Durante mi primer enero en Nashville, hace más de 30 años, me desperté en medio de la noche con un brillo y pensé que era de mañana. Cuando miré por la ventana, los árboles estaban cubiertos de blanco, enviando una luz pálida a la habitación. Pensé que me había mudado al lugar más mágico del mundo. Magnolias, como en casa en Alabama, ¡y nieve también!
En ese entonces podíamos contar con varias nevadas cada invierno. Lo que obtenemos ahora es menos predecible y, a menudo, lo peor de ambos mundos: olas suaves fuera de temporada que engañan a los pájaros cantores para que se emparejen demasiado pronto, que engañan a la savia para que se eleve en los árboles y los arbustos leñosos y las flores perennes, pero también un frío brutal. Hechizos que pueden acabar con muchas de mis plantaciones, y también con muchos pájaros cantores, en una noche de nueve grados.
En la mayoría de los asuntos de convivencia con el mundo natural, dejar que la naturaleza siga su curso es lo correcto. Si veo una serpiente rata trepando por el laurel cereza, me veo obligada a dejar que la serpiente siga su camino, sabiendo que se comerá a las crías de pájaros rojos escondidos en un nido en lo profundo de la vegetación. Si una avispa roja se está comiendo las orugas del Golfo en las enredaderas de pasiflora que sembré solo para ellas, no hay nada que hacer al respecto. La sabiduría de la naturaleza sigue siendo sabia, incluso si es doloroso observarla.
Pero es un asunto completamente diferente cuando un sistema natural se encuentra con un problema antinatural. La diferencia entre lo que es parte de un sistema natural y lo que es una disrupción introducida por humanos se está volviendo cada vez menos clara.
Mejorar las probabilidades de supervivencia de las semillas de flores silvestres dejándolas pasar el invierno en mi nevera, por poco natural que parezca, es mi forma de responder personalmente a un clima inestable. Me reconforta saber que podré reponer los rodales de algodoncillo que sembré para las mariposas monarca, incluso si las tormentas recientes han diezmado mis macizos de flores.
Lamento lo que le está sucediendo al mundo natural y comprendo perfectamente que mis propios esfuerzos para ayudar están lejos de ser suficientes. Pero cuando veo a un pájaro azul presentar a su pareja la caja nido que les he instalado, es imposible rendirse. Cuando los diminutos colibríes regresan del otro lado del Golfo de México, es imposible rendirse