La pandemia ha roto tantas cosas que era inevitable que irrumpiera en el santuario de nuestros hogares y causara estragos allí también. Un año después, los espacios en los que hemos estado escondidos y todo lo que contienen se están desmoronando, deshilachado en los bordes, dejando de funcionar. Es como si nuestros cansados electrodomésticos se hubieran cansado de los humanos que los explotan y nunca jamás se van. El mensaje general parece ser: “¿Por qué siguen aquí?”.
Atascada con un hogar de seis personas y tres gatos, mi casa se ha involucrado en lo que he tomado como una forma silenciosa de protesta: sábanas rasgadas, toallas deshilachadas, pintura pelada, tablones de madera en el piso doblados y despegados, clavos sueltos. La lavadora se pudrió y luego dio por terminada la jornada. El congelador no permanecía cerrado. Por supuesto, lo estábamos sobrecargando después de codiciosos viajes al supermercado. Dos puertas exteriores también se negaron a permanecer cerradas. Me despertaba en la noche presa del miedo de que una de ellas se hubiera abierto sigilosamente, haciendo señas a nuestros gatos de adentro para que se fueran para siempre.
El interior es un desastre, en parte porque una robusta aspiradora vertical se agotó rápidamente después de soportar el incesante mugre de personas y mascotas. En un momento durante el verano, un murciélago se instaló en la oficina de mi casa y los gatos atacaron rápidamente. Se necesitaron días para limpiar las manchas; una sensación generalizada de terror perduró más tiempo. Cuando un segundo murciélago apareció en el sótano semanas después, pareció natural.
Por primera vez, rompí la pantalla de mi teléfono, no una, sino dos veces, durante mi viaje de la cocina a la oficina en casa y al baño, algo que nunca sucedió durante años de tomar el tren al trabajo y atravesar Times Square.
En casa, estar sentados durante días enteros mirando nuestros respectivos escritorios provocó una clara reacción negativa. Los asientos de dos de las sillas de mis hijos adquirieron una forma cóncava oprimida antes de separarse por completo de sus marcos. Hay una capa de escombros debajo de la malla de mi propia silla de oficina que honestamente me asusta. Una por una, las teclas del teclado de mi computadora portátil perdieron su brillo. Cuanto más los golpeaba, más parecían atascadas en lo que sospecho que era una emulsión tóxica de caspa, pelo, cabello humano y migajas variadas de panecillos. Tuve que entregar el portátil.
Mientras que los tipos más emprendedores aceleraban a fondo la locura de cultivar sus propios hongos, yo cultivé hongos, o al menos cultivé una forma aterradora de crecimiento de hongos, en la ducha de mi baño. Una vez que Clorox regresó al mercado, entré armada con guantes, un cepillo de fregar rígido y una botella llena de limpiador. Dos horas más tarde de trabajos forzados, salí sudando, los ojos irritados, las fosas nasales en llamas, gritando triunfante: “¡Lo logré! ¡Los destruí a todos!”. Este sigue siendo el mayor logro de mi año de cuarentena.
Los platos salían del lavaplatos relativamente nuevo más sucios que cuando entraron. Era una emergencia, dada la cantidad que comíamos. “¿Como hicieron esto?” preguntó el reparador. “Está completamente obstruido con comida”. ¿Qué puedo decir? Éramos seis personas apiñadas en una casa, y una buena parte de nosotros consistía en adolescentes de rápido crecimiento. Estábamos muertos de aburrimiento. Comíamos constantemente. El lavaplatos, aparentemente, se hartó.
Por supuesto, no hice mucho para que la casa se sintiera mejor. No aprendí ningún oficio, no pinté vestíbulos ni cultivé plantas de interior en un rincón.
Quizás los humanos no estábamos destinados a arriesgarnos tanto en un ciclo de uso, abuso y uso excesivo de Sísifo, ya sea en una casa de cuatro dormitorios o en un apartamento de 700 pies cuadrados. Quizás nuestros hogares no están destinados a dar testimonio de nuestros peores hábitos de manera silenciosa e incesante y perseverar. Nuestras casas parecen estar diciéndonos, en esencia, que les demos algo de espacio. En este punto, querida casa, el sentimiento es mutuo. Con la mejora del clima, siempre hay muebles para el jardín
