<img height="1" width="1" style="display:none" src="https://www.facebook.com/tr?id=378526515676058&amp;ev=PageView&amp;noscript=1">
Jorge Ramos
Columnista

Jorge Ramos

Publicado el 13 de mayo de 2021

Por un abrazo de mamá

Por Jorge Ramos

Ciudad de México. – Esta es la crónica de un abrazo.

Debido a la pandemia, llevaba más de un año sin ver a mi mamá. Desde marzo del año pasado no había venido a México.

No me hubiera perdonado nunca el contagiarla accidentalmente de coronavirus. Así que esperé hasta que ella tuviera sus dos dosis de la vacuna contra el covid-19 y yo también, dejamos que pasaran dos semanas más para estar bien protegidos y me trepé al primer avión desde Miami.

Yuyú le dicen los que la quieren. Jechu le decimos mis hermanos y yo, por aquello de ser la jefa de la casa. Tiene 87 años de edad, apenas pasa del metro y medio y, según su propia descripción, “excepto por lo de vieja estoy muy bien”. Y lo está, con un intacto sentido del humor y las inevitables peleas con la memoria. Quizás no recuerda exactamente lo que desayunó ayer pero puede contarte todos los detalles del día en que murió su mamá (cuando ella tenía solo 15 años).

Ella es la primera rebelde que conocí. Un día le dijo a mi papá que no le prepararía nunca más su chocolate caliente y, así, con un gesto tan sencillo y contundente, comenzó su liberación. Tomó cursos en la misma universidad a la que yo iba, viajamos juntos a China y a la India, y fue con ella con quien tuve mi primera plática filosófica sobre lo que era la felicidad. “La felicidad nunca es permanente, Jorgito”, me dijo apoyándose en la puerta de la cocina y con la mirada atorada en algún momento de dolor.

Ella entendió perfectamente cuando le dije que había quemado las naves y que me tenía que ir de México.

En mis casi cuatro décadas en Estados Unidos siempre había regresado a visitarla varias veces al año. Era un ritual en el que yo recuperaba un poquito del México que perdí y los años que me faltaron con ella, con mi familia y amigos. Para los que nunca se han ido es difícil entender el vacío y la nostalgia que padecemos los que nos fuimos. Vivimos en una angustia permanente de que alguien se enferme, sufra un accidente o se contagie de covid y no podamos regresar a tiempo.

Ese necesario, y a veces doloroso ritual, se rompió con la pandemia.

La campaña de vacunación contra el covid-19 en México va muy lenta. Solo unos 12 millones de personas han sido vacunadas de una población de 130 millones. Pero, a pesar de las críticas ¿cómo no agradecer que entre los que ya recibieron sus dos dosis esté mi mamá?

En un módulo médico cerca de su apartamento en la ciudad de México y con perfecta organización, la Jechu recibió sus dos vacunas de Pfizer. Por coincidencia, casi al mismo tiempo yo me puse las de Moderna en Miami. Así ya casi estábamos listos para vernos. Por fin se acabarían esas videollamadas que nos mantuvieron a flote emocionalmente por tanto tiempo.

Un amigo de la universidad, quien no pudo abrazar a su mamá antes de perderla por el coronavirus, me lo advirtió: no dejes de abrazarla. Mucho. Y ese era mi plan.

Me hice una prueba de PCR en Miami un día antes de viajar y otra de antígenos horas antes de verla ya en México. Las dos salieron negativas. Luego de aterrizar me fui a un restaurante vacío a comer unos taquitos al pastor con agua de Jamaica –para no olvidar el ritual– y pasé rápidamente al hotel para bañarme como niño chiquito, hasta por debajo de las uñas.

Me dirigí hacia su apartamento, nervioso como si fuera una primera cita, me puse dos mascarillas –una era N95–, subí al elevador y toqué el timbre. Y suavemente, una figura todavía más pequeña de la que yo me imaginaba jaló la puerta y abrió grandes sus ojos. Nos quedamos viéndonos, inmóviles. Sin tocarla, le pedí que se pusiera una mascarilla. Dio unos pasitos hacia atrás, tomó de una repisa un lindo cubrebocas con motivos mexicanos –verde, blanco y colorado–, y se lo puso con dificultad.

Y luego, por fin, la abracé. Largo. Sin soltarnos. Había llegado a tiempo. Sentí su cuerpo, casi temblando. Pasó sus dos brazos sobre mi cuello y me dijo detrás del oído: “Ay mi niño”. Y me rompí a llorar

Porque entre varios ojos vemos más, queremos construir una mejor web para ustedes. Los invitamos a reportar errores de contenido, ortografía, puntuación y otras que consideren pertinentes. (*)

 
¿CUÁL ES EL ERROR?*
 
¿CÓMO LO ESCRIBIRÍA USTED?
 
INGRESE SUS DATOS PERSONALES *
 
Correo electrónico
 
Acepto términos y condiciones
LOS CAMPOS MARCADOS CON * SON OBLIGATORIOS

Datos extra, información confidencial y pistas para avanzar en nuestras investigaciones. Usted puede hacer parte de la construcción de nuestro contenido. Los invitamos a ampliar la información de este tema.

 
RESERVAMOS LA IDENTIDAD DE NUESTRAS FUENTES *
 
 
INGRESE SUS DATOS PERSONALES *
 
Correo electrónico
 
Teléfono
 
Acepto términos y condiciones
LOS CAMPOS MARCADOS CON * SON OBLIGATORIOS
Otros Columnistas

Aplausos y pitos

$titulo

CAMPEONES EN SUIZA

Richard Carapaz y Rigoberto Urán, campeón y subcampeón de la Vuelta a Suiza que acabó el domingo.

$titulo

RAMIRO ANDRÉS RIVERO Á

Juez penal de Bucaramanga, aseguró en una audiencia que la Policía Nacional se convirtió en “un grupo terrorista”.