La historia clínica de mi paciente era breve. Un diagnóstico de cáncer de colon que podría haberse curado si no hubiera desaparecido de la atención médica para regresar, casi un año después, con un cáncer tan avanzado que le había desgarrado los intestinos.
Colegas del hospital lo habían llamado pero nunca respondió. Ahora no había nada que los cirujanos pudieran arreglar, por lo que permanecería en la unidad de cuidados intensivos hasta su muerte.
Cuando llegó al hospital esa noche, estaba enojado. Tan pronto como los médicos residentes y yo nos reunimos junto a su cama para explicar su pronóstico, arremetió. No le pasaba nada, insistió. Todo lo que quería era que tratáramos su dolor para poder irse a casa. Tenía un partido para ver en la televisión esa noche.
Como médica de cuidados intensivos, estoy familiarizada con la negación en sus muchos niveles. Aprendemos el lenguaje adecuado para demostrar que estamos del lado del paciente, al mismo tiempo que dejamos claro que las cosas no van a estar bien.
Pero estamos menos equipados para lidiar con la negación impenetrable de un paciente. “Tengo que irme”, dijo mi paciente de nuevo, “déjeme ir”, gimió, tirando de las vías que lo atrapaban.
Pude haber salido de la habitación. Pude haberle dicho que íbamos a hacer todo lo posible para llevarlo a casa, aunque sabía que sería imposible. Pude haberle asegurado que todo iría bien. Pero había una parte de mí que quería que mi paciente supiera la realidad de su situación. Incluso ahora, meses después, no estoy segura de por qué.
Lo que sí sé es que me paré junto a su cama, distanciada por mi equipo de protección, y le dije a mi paciente la verdad.
“Ojalá pudiéramos hacer algo, pero el cáncer está demasiado avanzado. Se está muriendo“, le dije. “Podrían ser horas. No creo que pase la noche”.
Él se estremeció. Los médicos residentes me miraron, tratando de disimular su propia sorpresa. Creo que cada uno de nosotros quería borrar las palabras. Decirle que a veces nos equivocamos y que tal vez no se estaba muriendo, pero era como si estuviéramos congelados.
Gritó: “¡Fuera!” con todo lo que su cuerpo debilitado pudo reunir. Solo quería que lo dejaran solo.
Afuera, respiré hondo. Me temblaban las manos. Más tarde esa noche, supe que llegó la familia de mi paciente. Para entonces ya se estaba desvaneciendo, pero encendieron la televisión para ver el juego juntos mientras moría. Nunca volví a tener la oportunidad de hablar con él.
Durante los siguientes días, volví a ese momento junto a la cama. ¿Qué esperaba lograr? Como médica, puede ser difícil aceptar que a veces la “verdad” no es lo que un paciente necesita. La negación era el único mecanismo de defensa de mi paciente. Y tan pronto como las palabras salieron de mi boca, me di cuenta de lo cruel que era tratar de quitarle esta defensa en las últimas horas de su vida.
Me enorgullezco de ser amable con mis pacientes y sus familias, pero en ese momento, no lo fui. Y al volver a pensar en ese momento, me pregunto por qué respondí como lo hice.
En la versión más generosa de esa noche, mi objetivo era darle a mi paciente la información que necesitaba para que pudiera acercarse a sus seres queridos, para decir lo que quisiera decir sabiendo que tenía poco tiempo. Esa fue una parte de mi respuesta. Pero también le respondí con mi propia ira, por la naturaleza evitable de esta tragedia, por cómo la negación se había vuelto mortal. Este hombre estaba asustado e iba a morir de una enfermedad que podría haberse curado. Y no pude hacer nada al respecto. Cuando le dije que solo le quedaban unas horas de vida, dejé que mi frustración oscureciera la realidad de su sufrimiento. Y causé daño.
Cuando pienso en esa noche, sé que agregué dolor a mi paciente en las últimas horas de su vida. Ojalá lo hubiera hecho de otra manera. Podría haberme detenido y decirle que sí, que se iría a casa. Simplemente podría haber estado allí con él y no decir nada en absoluto. Esa pequeña bondad habría hecho más por él que la verdad