PorJennifer Finney Boylan
Mi padre murió de melanoma, hace treinta y cinco años. Era Domingo de Pascua. A la hora de su muerte, sonaba la novena sinfonía de Beethoven. Siempre había sido su pieza musical favorita.
Años antes, cuando estaba en la universidad, mi madre me enviaba jacintos en Pascua. Salía de mi dormitorio para encontrar la flor en el suelo del pasillo antes de dirigirme a la capilla Conmemorativa de Wesleyan.
Me había criado practicando una extraña mezcla de ateísmo, la fe luterana de mi madre y el catolicismo que mi padre había abandonado cuando era adolescente. Luego, cuando tenía 20 años, comencé a asistir a las reuniones de cuáqueros. Un Domingo de Pascua, un anciano se puso de pie y dijo: “¿Qué significa este día? ¿Cristo realmente resucitó de entre los muertos? No estábamos allí, así que, ¿quién sabe? Todo lo que realmente sabemos de Dios es lo que podemos ver en los ojos de nuestros semejantes. Pero hoy es el día en que pensamos: ‘¿No sería bueno si fuera verdad?’”.
Esa interpretación tan particular de la Pascua se quedó conmigo. Desde entonces he intentado, de vez en cuando, buscar a Dios en los ojos de mis semejantes. ¿No sería bueno si la historia de la resurrección fuera cierta? Lo sería. Pero muchas veces, cuando miro a los ojos de desconocidos, en lugar de a Dios, solo veo miedo e ira.
Eso no es todo lo que veo allí, por supuesto. Últimamente también veo otras cosas: signos de nostalgia, signos de esperanza. Después de un año de muerte y desesperación en todo el mundo, es posible que finalmente esté comenzando algo nuevo.
La Pascua se trata del renacimiento: la vida de la muerte, la primavera del invierno, la esperanza de la desesperación. Me llamo cristiana, pero mi fe tiene menos que ver con eso que con el poder del amor: como el amor que mi madre tenía por mí, enviándome un jacinto cuando estaba lejos de casa; como el amor que mi padre tenía por Beethoven, y por mi madre, mi hermana y yo; como el amor que todos podríamos tener el uno hacia el otro si estuviéramos menos llenos de miedo.
Veinte años después de la muerte de mi padre, estaba sentada en la cima de un volcán en la Isla de Pascua, la isla habitada más remota del mundo, un lugar famoso por sus moai, las icónicas cabezas de piedra talladas en roca volcánica. En mi última mañana en la isla, me llevaron a la cantera donde eran talladas las cabezas, para estar en el borde del volcán en el momento del amanecer.
Había olvidado que era el aniversario de la muerte de mi padre. Mientras me movía sola entre una espesa niebla por la ladera del volcán, sentí que alguien me estaba observando.
De repente, escuché pasos en la oscuridad. Una de esas grandes cabezas de piedra surgió repentinamente de la niebla; era uno particularmente grande que mi guía el día anterior me había dicho que se llamaba “abuelo”.
Nunca conocí a mi abuelo paterno. Pero tuve un destello repentino de él mientras miraba esa estatua. “Oh, papá”, pensé. “Déjame pasar”.
Los pasos se acercaron. Mi corazón latía con fuerza. No tenía idea de lo que se acercaba.
Y luego un caballo salvaje salió de la niebla. El caballo me miró directamente. Durante un largo rato, nos miramos el uno al otro. Luego se dio la vuelta y desapareció en la niebla.
Media hora después, estaba en el borde del volcán, viendo el sol brillar sobre el Pacífico. A medida que el sol se elevaba, la niebla de la mañana se disipó. Fue entonces cuando recordé que era el aniversario de la muerte de mi padre.
El lugar donde estaba ahora había sido llamado Rapa Nui por sus nativos, pero el explorador holandés Jacob Roggeveen lo llamó Isla de Pascua, después del día en que llegó por primera vez en 1722.
¿Cristo resucitó de entre los muertos? No lo sé. Yo no estaba allí. Pero sé que estoy aquí en la tierra porque mi padre amaba a mi madre. Hay jacintos creciendo en mi jardín. Sé lo que es ser amada
