Los árboles de madera dura todavía están de color verde brillante, y las temperaturas permanecen tercamente por los 90 grados aquí, pero las ardillas ya se han enloquecido. Si derramo las semillas de los pájaros, no pasa nada de tiempo antes de que suban por los husos y lleguen a la terraza, llenen sus mejillas hasta el punto de la comedia y luego vuelvan a sus madrigueras debajo de la casa, abasteciéndose para el invierno.
Las ardillas no son criaturas cooperativas. Excepto durante la temporada de apareamiento, o cuando ladran las advertencias de un depredador al acecho, abandonan la compañía de su propia especie. Sus túneles se extienden como arterias debajo del espacio de rastreo de nuestra casa, pero rara vez los veo en verano. Ahora, con el otoño que llega, están recogiendo semillas como Roombas de sangre caliente, ignorándose unos a otros, maniobrando debajo de mi silla y entre mis pies como si no estuviera allí.
Las ardillas no están solas en la preparación para un cambio de estación. Por más caluroso que esté, las aves que se reúnen en invierno (estorninos, petirrojos, arrendajos azules y cuervos) ya se están reuniendo nuevamente. Durante todo el verano mantuvieron sus tareas individuales, construyeron sus nidos y cuidaron a sus crías, pero sus crías son más o menos autosuficientes ahora. Me encanta escuchar a los jóvenes azulejos gritar por comida, como adolescentes perfectamente capaces de hacer sus propios sánduches, pero esperando que un sánduche aparezca milagrosamente.
Mis favoritos son los cuervos. Después de un verano de casi silencio en la sombra del bosque mientras criaban a sus crías, los cuervos vuelven a hablar entre ellos. Sus propios adolescentes tontos están aprendiendo a equilibrarse en las líneas eléctricas, sus colas brillantes se extienden a medida que se tambalean, tratando de evitar volcarse y colgar boca abajo.
Los últimos de los pétalos lechosos de magnolia se está volviendo marrón ahora, y las abejas están trabajando el polen restante con todo el enfoque de un alma solitaria en el último llamado de un bar. Algunas luciérnagas siguen parpadeando debajo de los árboles oscuros al anochecer, pero las cigarras que han estado cantando en las ramas durante todo el verano están comenzando a debilitarse y perder su agarre. La semana pasada vi a un cardenal, con la cabeza casi calva por su muda de agosto, agarró una cigarra caída de la hierba y la llevó por tres jardines antes de desaparecer detrás de la casa de un vecino.
No hay ninguna razón para poner alpiste al final del verano, porque la generosidad del verano está en todas partes. Las ramas de los arces de azúcar están llenas de semillas. Cada rama está llena de semillas, una carga tan pesada que las ramas inferiores casi rozan el suelo. Es un año de hayuco para los arces aquí, y me pregunto si los árboles saben de alguna manera que perdieron a una hermana por las tormentas de primavera y también están produciendo suficientes semillas para ella.
Las bayas en la planta voluntaria de hierba carmín todavía están verdes y duras, pero los maderos del sur están adornados con bayas azules brillantes. Los pétalos caídos de las equináceas están secos y quebradizos ahora, y los jilgueros están desgarrando las coronas de semillas, recogiendo cada semilla de su caparazón puntiagudo. Siembro equináceas para los polinizadores porque muchos de ellos están en problemas, pero no descabezo a las plantas para obligarlas a producir más flores, porque hay pocas cosas más conmovedoras en este mundo que la visión de un jilguero todavía vistiendo su atuendo de verano y montando una equinácea que vuela por el viento otoñal.
Una nueva inclinación de la luz señala el cambio de estación incluso en este calor húmedo, y los colibríes de garganta rubí lo saben. En este patio, las guerras de colibríes son siempre el primer signo del otoño que viene, mientras las aves se agrupan para su largo vuelo, protegiendo cada fuente de néctar antes de irse. Pronto se dirigirán hacia el sur a sus terrenos de invernada en América Central. Algunos irán por tierra. Otros volarán con sus alas imposiblemente pequeñas a través del Golfo de México.
Para nosotros también, el cambio es casi siempre una fuente de dislocación, y a menudo me pregunto si la ira que tantos estadounidenses sienten en estos días: ira por la forma en que está cambiando nuestro país, furia porque no se comparte una visión nostálgica del pasado por todos. Pero si la naturaleza nos enseña algo, es que luchar contra ella no hará nada para evitar el paso del tiempo, el cambio de las estaciones. Puede que tarde mucho, mucho tiempo, como Sam Cooke cantó tan maravillosamente, pero habrá un cambio. Y yo tomo sus palabras como una promesa.
