No le permitieron llamar a su madre: la historia de Brayan Rayo, colombiano que se suicidó en un centro de detención del ICE

El endurecimiento de las políticas migratorias en Estados Unidos durante el gobierno de Donald Trump genera nuevamente debate tras conocerse el caso de Brayan Rayo Garzón, un colombiano que fue detenido por ICE y que se quitó la vida tras denunciar cuadros de ansiedad y ser sometido a un aislamiento riguroso en los centros de detención.

Brayan era un exintegrante del Ejército que emigró de Colombia a Estados Unidos en 2023 junto a su familia, en búsqueda de mejores oportunidades tras haberse dedicado a las ventas informales en su país natal.

Lea también | Colombianos deportados al Congo: Cómo el asilo en EE. UU. terminó en traslado a terceros países

Tras cruzar la frontera por California, Rayo Garzón logró establecerse en San Luis, Misuri. Allí trabajaba pintando viviendas y realizando entregas de comida (domicilios) con el objetivo de ahorrar dinero para contratar un abogado que le permitiera regularizar su situación migratoria.

Pese a que el colombiano ya hacía esfuerzos por establecerse en el país norteamericano, contaba con una orden de deportación emitida en ausencia en junio de 2024.

Tras este incidente, fue entregado a la custodia del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas, ICE y trasladado a la cárcel del condado de Phelps, en Rolla, Misuri.

Lea también: ¿Por qué hay agentes del ICE en los principales aeropuertos de EE. UU.?

Durante su ingreso, según reportes de la agencia internacional Associated Press, el joven manifestó sentir angustia, ansiedad y dificultades respiratorias. No obstante, su situación empeoró drásticamente cuando dio positivo en una prueba de Covid-19 pocos días después de su llegada, lo que motivó su traslado inmediato a una celda de aislamiento médico para evitar contagios.

En medio de ese aislamiento, según la agencia mencionada, hubo algunas fallas a la hora de atender las necesidades básicas de Brayan respecto a su salud mental. Sus citas psicológicas fueron reprogramadas o canceladas repetidamente debido a la falta de personal y a su diagnóstico de coronavirus.

Asimismo, al joven se le prohibió realizar la llamada telefónica diaria que solía hacer a su madre para recibir su bendición católica, una rutina que, según su familia, era su principal soporte emocional.

El mensaje que escribió antes de morir

En medio de su desespero, Rayo escribía notas manuscritas suplicando a los guardias. “Llevo 4 días sin poderme comunicar con mi madre y siento en mi corazón que ella está muy preocupada por mí. Te lo ruego, por favor”, decía uno de los mensajes.

Para consultar contenido premium o profundizar sobre sus temas de interés de Medellín, Antioquia, Colombia y el Mundo, regístrese aquí.

Aproximadamente una hora después de entregar uno de estos mensajes, el 8 de abril de 2025, fue hallado inconsciente con una sábana alrededor del cuello. Fue trasladado a un hospital, donde se confirmó su muerte por autolesión.

Sobre lo ocurrido, portavoces del Departamento de Seguridad Nacional han defendido que los suicidios son “extremadamente raros” y que el personal recibe capacitación. Contario a eso, organizaciones de derechos humanos han alertado que Rayo fue el primero de una ola de al menos 10 suicidios registrados bajo la administración de Donald Trump desde enero de 2025.

Siga leyendo | “No podemos quedarnos allá ni volver a Colombia”: el drama de colombianos separados por ICE

Bloque de preguntas y respuestas

¿Quién era Brayan Rayo Garzón?

Era un colombiano que emigró a Estados Unidos en 2023 y murió bajo custodia de ICE en Misuri.

¿Por qué estaba detenido por ICE?

Las autoridades migratorias lo detuvieron por una orden de deportación emitida en ausencia en 2024.

¿Qué denunció antes de morir?

Según reportes, manifestó ansiedad, aislamiento y dificultades para acceder a atención psicológica y comunicarse con su familia.

¿Dónde ocurrió el caso?

El colombiano estaba recluido en la cárcel del condado de Phelps, en Misuri, Estados Unidos.