Mercedes Halfon: ejercicios de estilo sobre la materia biográfica

Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980) es una de las escritoras más singulares de la literatura reciente. Licenciada en artes por la Universidad de Buenos Aires y con estudios de maestría en escritura creativa por la Universidad Tres de Febrero, combina la investigación y la escritura con el periodismo y la docencia. Ha publicado cinco libros de poemas y cuatro más en prosa, algunos de difícil clasificación, donde el ensayo, el diario y los apuntes crean uno nuevo género literario. Sus libros han sido editados en España, México, Bolivia y Chile, y recientemente la editorial británica Fitzcarraldo publicó su ensayo biográfico de los años que vivió en Argentina el escritor polaco Witold Gombrowicz, Extranjero en todas partes (2023), y que en español editó Ediciones Universidad Diego Portales (UDP) y un poco después Editorial Anagrama.

Son casi las cinco de la tarde y el sol de Buenos Aires relumbra en el estudio. La biblioteca va de extremo a extremo de la pantalla. Queda un espacio pequeño para la ventana y un muro que adornan dos postales de pinturas y un afiche, y debajo de eso, un escritorio pequeño con cuadernos y libros que arman un paisaje disperso y generoso. Ese desorden es mínimo comparado con la tarea de ordenar el archivo que recibió por herencia de la poeta argentina Juana Bignozzi (1937-2015).

Si Mercedes acerca la cara a la pantalla se oscurece, si la aleja, alumbra. Mientras yo le pregunto, ella toma mate. Yo empecé escribiendo poesía y el primer recuerdo que tengo de escribir es en una zona del sur de la Argentina que se llama Bariloche, al que iba con mis padres a un hotel que lo teníamos por la obra social, ellos son docentes, ya están jubilados. Era un hotel muy hermoso a la orilla del lago... empecé a escribir un poco influida por la música que escuchaba, por el rock, por una idea de buscar un lenguaje diferente... extraño... irte de vacaciones con tus papás, ser adolescente y también querer escaparte con el walkman, ahí empezar a anotar, en ese paisaje de montañas, mis primeros poemas.

La biblioteca de su casa tenía sobre todo libros de política e historia, por el oficio de sus padres, y como toda aspirante a escritora empezó por los nombres capitales de su país, los que estaban a la mano –Borges, Cortázar y Pizarnik–. En años finales del colegio descubrió a Marguerite Duras (Francia, 1914-1996). Su figura me resultó fascinante, es una escritura con mayúsculas... una literatura con zonas autobiográficas que me atrapaban. Después leyó a Sara Gallardo (Argentina, 1937-1988). De su novela Eisejuaz (1971) le impresionó la experimentación al recrear el lenguaje de un indio, medio chamán. Era el primer año de universidad en la licenciatura en artes, que en nuestro país sería estudiar historia del arte, después de abandonar la carrera de letras de la que solo hizo un semestre. Mi formación es mucho más híbrida: ver películas, ir a ver muestras de arte, obras de teatro ...también me interesó Mario Levrero con su escritura casi de diario, muy cotidiana y al mismo tiempo muy reflexiva, ensimismada y que me divertía.

Como lectora es ordenada y desordenada, según el proyecto en el que esté. Cuando descubre un autor que le interesa sabe que lo va a leerlo todo. Ahora por ejemplo estoy enamorada, por así decirlo, de Julio Ramón Ribeyro, entonces de a poco voy encontrando cosas. Da la espalda a la cámara y mientras cruza la luz de la tarde de vuelta para traer a la pantalla La caza sutil (ensayos, 1975), un libro verde que tiene en la portada una máquina de escribir, la portada brilla más que el sol. Lo encontró en una librería de viejo, entonces lo tacha de la lista que hizo de los libros del autor. Si va a estudiar un libro lo raya con color y hace índices de temas. Piensa el subrayado como las miguitas de Hansel y Gretel, que cuando se vuelve sobre él, encuentras tu lectura y tu pensamiento. Ahora relee más que antes, con el deseo de reforzar algunos temas y profundizar en sus autores centrales.

Después del pregrado hizo la maestría en escritura creativa en la que tuvo de profesora a otra gran poeta, Tamara Kamenszain (Argentina, 1947-2021). Con Tamara realizó la edición del libro póstumo de Juana Bignozzi, Novísimos (Adriana Hidalgo Editora, 2019) quien, antes de morir y mediante escritura pública, la hizo heredera de su archivo y obra literaria. Como albacea, Mercedes Halfon hizo el documental Las poetas visitan a Juana Bignozzi (2019) en coautoría con la cineasta y guionista Laura Citarella (La Plata, 1981) seleccionado en varios festivales y con una distinción a mejor director en el Festival Internacional de Cine en Mar del Plata y que emula un título de Bignozzi publicado un año antes de su muerte Las poetas visitan a Andrea del Sarto (2014).

Bignozzi fue una poeta destacada de los 60, que hizo parte del Partido Comunista argentino y del círculo de poetas El Pan Duro, donde conoció a Juan Gelman. En 1970 se casó con Hugo Mariani y unos años después viajaron a Barcelona, justo antes de que empezara la dictadura argentina (1976-1983). Se dedicó a la traducción del francés y el italiano, y treinta años después regresó a su país. Juana no lo consideró un exilio, sino un destierro. En ese largo tiempo no publicó nada.

El documental va por dos caminos: por un lado, muestra el momento en el que Mercedes recibe el archivo de Bignozzi y los retos que implica ordenar un archivo personal y por el otro, con material de archivo y fragmentos de entrevistas, se muestra el interior de la casa de la poeta que en el presente de la película se está desmontando porque el departamento ha sido heredado por otras poetas. Además de reunir la poesía en dos tomos bajo el título La vida en serio (Adriana Hidalgo Editora, 2024-2026), el archivo está compuesto por fotografías y material de sus dos últimos libros. Estos documentos pueden consultarse en el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierda (CeDInCI).

Saltar de la escritura de poemas a la prosa fue natural, pues Mercedes es periodista cultural en Radar, suplemento del diario Página 12. En sus colaboraciones habituales hace crítica de teatro. La investigación y la escritura en prensa fue su entrenamiento para construir después sus libros. Se nota en la precisión de los datos y la construcción de un lenguaje por el que el lector se desliza sin problemas. Por Radar han pasado algunos escritores que ahora son voces destacadas de la literatura latinoamericana: Mariana Enriquez, Rodrigo Fresán, María Gainza, Alan Pauls, entre otros.

En 2017 la editorial argentina Entropía publicó El trabajo de los ojos, un libro bello y extraño que combina el apunte autobiográfico y el ensayo. Es un libro sobre el estrabismo y otras condiciones médicas, más una pequeña historia sobre la ciencia ocular, causa curiosidad las pequeñas menciones a escritores estrábicos. Encontrar la forma y el tono del libro le tomó ocho años. Esta biografía vinculada a la vista se publicará en Estados Unidos junto a su segundo libro Diario Pinchado (2020) en un solo volumen. En Diario, una novela en formato de diario, asistimos a varios asuntos: la relación entre un poeta becado y una escritora que va a visitarlo, y la ciudad (Berlín) como un personaje que es amable con la voz de la historia, y que de alguna manera la acompaña en el ocaso del amor.

Como docente en la licenciatura artes de la escritura en la Universidad Nacional de las Artes, a Mercedes le interesa que sus alumnos aprendan a leer, más que a escribir (es muy difícil enseñar a escribir), y en ese ejercicio de lectura se puede aplicar a la propia obra. Encontrar el sentido con los otros. La escritura es un hecho individual y solitario y formar un criterio y una mirada crítica es fundamental.

En 2023 publica dos libros: Vida de Horacio (Entropía) un libro centrado en la figura del padre, y en el reverso de su vida, narra la suya. Lo empezó a escribir a los cuarenta años, edad que tenía el padre cuando ella nació; y Extranjero en todas partes (UDP), un ensayo biográfico del escritor polaco Witold Gombrowicz (Polonia, 1904 - Francia, 1969), y que Mercedes arma a partir de entrevistas a sus discípulos sobrevivientes, escritores, académicos y por supuesto su obra, que cuanta con un diario que Witold escribió entre 1953 y 1969.

Para ejercitar la escritura, Mercedes lleva un diario que ahora está multiplicado en libretas y cuadernos. Para sus proyectos va directo al computador, ha llegado a tener hasta cinco versiones, en diferentes carpetas, de un solo libro. No deja nada inconcluso, soy como un perro que muerde y no suelta, soy muy insistente. Actualmente lleva tres años en un proyecto que espera publicar el otro año, lo único que puede adelantar es que es un diario, formato que lee con regularidad; hace poco terminó de leer los diarios de Katherine Mansfield.

El sol se empieza a retirar del estudio, pero todavía no llega la noche.