Hoy es un día raro en mi vida. En los parlantes suena una canción que escuchaba en la radio cuando era niño.
La canta una mujer de voz dulce y acento extranjero.
Los versos dicen: "De Chiquinquirá yo vengo / de pagar una promesa, / y ahora que vengo santo / dame un besito, Teresa. / Hola, Dolores. / Toma la llave, / abre la puerta, / enciende la vela, / tiende la cama? y / quiáy de Cuchipe, / quiáy de Cuchipe / quiáy de Dolores".
Afuera, el cielo es gris y llueve a cántaros. Hace frío, a pesar de que estoy en tierra caliente y es mediodía. He recibido uno de los regalos más bonitos de mi vida. Lo estoy escuchando lleno de alegría. Es un disco de canciones colombianas grabadas por cantantes extranjeros. Me lo regaló Hugo Arias, un amigo que colecciona música desde hace más de 20 años. "Adivine quién está cantando" me dice él en tono de desafío. Yo me quedo callado. No tengo la menor idea.
-Brigitte Bardot? -contesta, paseándose por la sala como un pavo real. Me cuenta que la canción se llama "Cuchipe". Está en un disco que ella grabó en los años sesenta, titulado "Bon jour Colombia".
Hugo es un maestro jubilado egresado de la Universidad de Antioquia. Aunque nació en Sonsón, desde que llegó a Cisneros a trabajar en una escuela pública en 1960 se quedó viviendo en este verde valle situado en medio de las montañas del nordeste, en la ruta del antiguo Ferrocarril de Antioquia. Aquí se casó con Martha Serna en 1966 y tuvo un hijo. Y aquí se piensa morir. Después de trabajar 34 años, decidió dedicar su vida a la música. Ahora lleva en su billetera una tarjeta impresa donde dice: "Hugo Arias Ramírez. Coleccionista musical. La música es el corazón de la vida". Al lado hay una victrola.
Ahora suena una melodía interpretada por la Orquesta Típica de Terig Tucci, de Argentina. A ratos parece música de una película de Gardel. Hugo me dice que es un pasillo colombiano compuesto por Alfonso Delgado Guerrón, un músico de Pasto.
Después de un toque de campanas y del rasgueo triste de una guitarra, la voz de Agustín Magaldi inunda la sala. Esta vez reconozco el tango "Son de campanas", compuesto por el maestro Carlos Vieco y el poeta Tartarín Moreira. Música y letra hechas en Medellín.
La lluvia resuena en los techos de la vieja casa, que en realidad es una caja de música, de dos pisos, construida en madera hace más de 80 años. En sus dos salas y en sus habitaciones hay más de doce equipos de sonido esperando que su dueño los encienda. Cuando Hugo la compró, la casa estaba intacta. Fue declarada patrimonio arquitectónico porque es la única edificación del casco urbano de Cisneros que conserva el estilo de las casas de la época en que se hizo el Ferrocarril de Antioquia. La casa también es un pequeño museo. Hay discos, libros, cuadros, relojes y cerámicas indígenas por todas partes. En los estantes están guardadas en discos digitales y de vinilo por lo menos 400 mil canciones.
Esta vez se oye la voz de Carlos Gardel. Canta "Mis flores negras", del poeta Julio Flórez y el maestro Emilio Murillo. Después, "Rumores". Hugo me dice que también se llama "Tras las verdes colinas". Nunca había oído a Gardel cantándole al río Magdalena. La música es del maestro Alejandro Wills.
Mientras Juan Gabriel, el loro de la casa, ladra como un perro, las canciones suenan una tras otra. Oigo las notas de la "Guabina chiquinquireña" cantada por Pedro Vargas, de México.
"La piragua", cantada por Rolando Laserie, de Cuba. "Lágrimas", cantada por Alfredo Sadel, de Venezuela. "Las noches de agua de Dios", cantada por Moriche y Utrera, de España. "Cuatro preguntas", el bambuco inolvidable de Pedro Morales Pino, cantado por José Moriche. "El enterrador", cantado en aire de flamenco por Antonio Molina, de España.
"La canción colombiana tuvo sus días de gloria" dice Hugo con algo de nostalgia, mientras pone a sonar la "Última carta", de Carlos Vieco, cantada por Juan Arvizu, de México. Afuera sigue lloviendo.
Pico y Placa Medellín
viernes
7 y 9
7 y 9
