Las normas que gobiernan el amor romántico son más claras. Pero muy pocas relaciones se supone que duren para siempre.
Sabía que era ella a media cuadra de distancia. Cuando mi vieja amiga se abrió paso por entre la multitud, vi que tenía el teléfono en la oreja, y sentí una sensación de pérdida familiar. Ella y yo solíamos hablar a toda hora. Más de una década ha pasado desde esos días, y yo no tenía idea de quién había tomado mi lugar al otro lado de la línea telefónica.
Nos habíamos conocido en la escuela secundaria en Nueva York y permanecimos cercanas durante la universidad. Cuando regresamos a casa después de la graduación, formamos una unidad de dos cabezas, hablando en un lenguaje de bromas arcanas y siendo la acompañante de facto de una y otra. Llevamos a nuestras madres a citas dobles, sacamos a relucir nuestros intereses románticos para el escrutinio mutuo y nos fuimos de vacaciones juntos.
Fue en una de nuestras llamadas telefónicas que nuestra amistad llegó a su fin, aunque me tomó algunas semanas entender que ella se había ido. Estábamos charlando camino al trabajo cuando ella me dijo que tenía que atender otra llamada y que me devolvería la llamada. Y luego ella desapareció. Dejé mensajes de voz. Me sentí abandonada y desconcertada.
Tal vez ella no ofreció ninguna explicación porque no tenía ninguna. Que ella ya no estuviera de humor debería haber sido motivo suficiente.
Las amistades son frágiles, y la mayoría no están hechas para durar por siempre. Las circunstancias cambian, los lazos disminuyen. En 1999 y 2000, el sociólogo holandés Gerald Mollenhorst y sus colegas entrevistaron a 1.007 personas entre los 18 y 65 años de edad sobre las personas con quienes hablaban con regularidad y con quienes pasaban tiempo. Cuando hicieron seguimiento siete años después, sólo la mitad de las amistades aún existían.
Las normas que gobiernan al amor romántico son más claras. Con la excepción de los pocos aventureros (o adúlteros), desarrollamos relaciones en sucesión, como abalorios en una cuerda. Buscamos un nuevo socio y nos acercamos hasta que una o ambas partes terminan la relación para continuar con la búsqueda de “el que es”.
La amistad en estos días se parece más al poliamor. Comenzamos a alinearnos con personas en la primera infancia. A medida que avanzamos en la vida, hacemos amigos para cada ocasión: amigos de la universidad, del trabajo, amigas mamás, amigos del gimnasio, del divorcio. Se nos dice que debemos cultivar viejas relaciones, incluso, quizás especialmente, cuando se forman nuevas, para “estar ahí”, sin importar cuán ocupados nos encontremos. Las nuevas parejas románticas entran en escena, al igual que los niños, las reubicaciones geográficas, las victorias imprevisibles y las catástrofes. Las prioridades se inclinan en nuevas direcciones.
Y vienen nuevos amigos. Estamos programados para perseguir la amistad: en la compañía de nuestros compañeros favoritos, según los estudios, nuestros cerebros liberan dopamina y oxitocina. Las primeras etapas de la amistad son su propio romance; cuando mi esposo me encuentra agachada sobre mi teléfono, absorta en un intercambio de mensajes de texto, la persona del otro lado es invariablemente una mujer fascinante que aún estoy conociendo.
Hay transgresiones o traiciones escandalosas que pueden matar una amistad. Pero más a menudo, no hay explicación para la desaparición de una amistad. Pronto te das cuenta de que las redes sociales son lo único que mantiene viva una amistad que ya no existe.
Gracias al milagro de Instagram, sé que mi vieja amiga tiene una hermosa familia y sigue siendo una chef apasionada. Lo que no aparece en mi teléfono es el aspecto vulnerable que brillaba en sus ojos cuando enlazábamos brazos y caminábamos por la ciudad tarde en la noche, o el sonido de su risa cuando pasábamos los domingos por la tarde comiendo quesos malolientes y viendo repeticiones de Seinfeld. Esas son cosas que nunca volveré a tener.
Mi vieja amiga finalmente se acercó a mí, varios meses después de desaparecerse. Ella dijo que no sabía por qué necesitaba espacio, pero lo hizo, y pidió disculpas. Le dije que había sido doloroso pero lo entendía. Nos vimos unas cuantas veces después de eso, pero fue diferente; nos habíamos distanciado.
Por respeto a la santidad de la amistad, cuando la magia se atenúa, lo mejor es dejarla ir.
