viernes
0 y 6
0 y 6
El pasado 21 de octubre se conmemoraron cuarenta años de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez. Y el próximo 10 de diciembre se cumplirán, por lo tanto, cuatro décadas de la ceremonia de entrega del galardón a nuestro máximo escritor. Como un homenaje a Gabo me tomo la libertad de reproducir una columna que escribí entonces en el ya desaparecido periódico El Mundo. Es tal vez hacer concesiones a una de las tantas nostalgias maltrechas, y marchitas, que naufragan en el olvido. Ustedes perdonarán.
Decía así esa columna: “Con voz salobre de navegante que llegó del mar, García Márquez contó a Europa, desde Estocolmo, cómo es América. Cronista de Indias para una cultura occidental que va a cumplir cinco siglos sin comprender este mundo fantástico y estremecido que se le enredó entre las patas de los caballos a los conquistadores españoles. Con voz densa de aventurero, García Márquez les dijo a los europeos cómo es “el nudo de nuestra soledad”, cómo nos duelen las furias adormecidas, las ternuras inéditas y el volcán de alegrías que llevamos dentro.
Las palabras del Nobel colombiano en Estocolmo lograron traducir un grito que América llevaba en las entrañas desde hace cinco siglos y que no había habido forma ni modo de lanzarlo a los cuatro vientos. Su lenguaje, de áspera ternura y pulida fogosidad, ha sido el mejor canto a América para herir la conciencia de una Europa que nos desconoce, para una Europa que descubrió nuestras tierras pero no sabe de nuestra alma, de nuestras angustias y esperanzas.
Pero es también un llamado a la autenticidad de América Latina, a la recuperación de nuestro propio modo de ser, a desterrar de una vez para siempre la soledad del desarraigo. Porque, náufragos de una realidad alucinante, hemos acudido a formas y métodos prestados para decir nuestra verdad. Por eso no nos han comprendido. Hemos enterrado en la falsedad nuestras fantasmagorías, los animales insólitos, los planes descabellados, las mariposas amarillas y las almas de los niños, las luchas y las esperanzas de nuestros hombres y mujeres.
García Márquez, cronista de Indias. Es, en realidad, la ubicación literaria que se debe dar a su obra. He leído y releído el discurso que pronunció ante la Academia Sueca. He sentido el alma como bañada de un aroma antiguo. He cerrado los ojos y he viajado por mares que conocí hace siglos. Siento en este momento la raíz de América como un aullido clavado en el corazón. Este navegante, vestido de liquiliqui, que llegó del mar para contar a Europa cómo es América, que desplegó ante sus ojos asombrados el mapa de nuestra soledad, de nuestras muertes y resurrecciones, me ha hecho retornar inesperadamente al fondo mismo de mi identidad latinoamericana.
Es una extraña experiencia. Un ahogo que brota desde dentro. Eso debieron sentir los españoles que se perdieron en nuestras selvas. Así debió ser su fiebre poblada de fantasmas y alucinaciones. Y esta fuerza interior de gritos ahogados y arcillas rotas que se reconstruyen mágicamente, debe ser el eco del alma indígena que se resiste a morir en la sangre.
Lo siento ahora en esta voz salobre de un cronista de Indias que llegó del mar para contar al mundo cómo es la bella y doliente soledad de América”
