Pico y Placa Medellín
viernes
7 y 9
7 y 9
Tenía nueve años la primera vez que pensé que quería ser escritora, hubo una tragedia en Urabá y me conmovió tanto que mis papás, al verme tan afectada, me ayudaron a hacer llegar unas cartas que había escrito para los niños de ese territorio. Las mandamos junto con unas ayudas y en la inocencia de niña sentí que había ayudado a cambiar el mundo con las palabras.
Con el tiempo entendí que esas cartas habían llegado a un lugar que, apenas unas semanas después, ya no salía en ningún noticiero.
¿Qué pasa con los lugares que solo existen para el país cuando son epicentro? Hay una réplica sísmica, la que mueve la tierra unos segundos después del temblor grande. Y hay otra réplica, más lenta y menos visible, la que le pasa a los territorios: inundarse, reconstruir, ser noticia, dejar de serlo, inundarse de nuevo.
Lugares que tienen la atención solo cuando son epicentro, pero en los días comunes se olvidan como si no fueran importantes.
Chocó es el ejemplo más cercano y el más cruel. Diez meses antes del terremoto de este agosto, en octubre de 2025, el río Atrato se desbordó y dejó más de 1.200 familias damnificadas en 15 municipios; Quibdó y Lloró, entre los más golpeados, con veredas que ni siquiera tenían cómo recibir la ayuda porque no tenían cómo llegar hasta ellas. Ahora viene, además, uno de los fenómenos de El Niño más intensos en varias décadas, con el Pacífico otra vez entre las regiones más vulnerables. Inundación, terremoto, sequía: el mismo territorio, en menos de un año, ha atravesado tres veces por tragedias distintas.
La Mojana lleva inundándose desde 2010: una ola invernal, la rotura del Canal del Dique en 2021, nuevas afectaciones en 2022, otra inundación a gran escala en 2023, y de nuevo en 2024. Un informe de Naciones Unidas de 2025 no habla de emergencia sino de “crisis prolongada”.
A Providencia el huracán Iota la destruyó en noviembre de 2020 y el entonces presidente Iván Duque anunció que la isla se reconstruiría en cien días. El mes pasado, julio de 2026, casi seis años después de esa promesa, el gobierno aprobó un nuevo plan para acelerar esa reconstrucción que no se terminó completamente.
Carlo Rovelli escribió que el tiempo es la forma en que los seres hechos de memoria interactuamos con el mundo, que es la fuente misma de nuestra identidad. Si eso es cierto para una persona, también lo es para un país: lo que un país decide recordar y lo que decide dejar de mirar en cuanto la cámara se apaga dice quienes somos.
Ya no tengo nueve años ni cartas que mandar con un cargamento de ayudas. Tengo esta columna, que es una manera más lenta y menos ingenua de hacer lo mismo que hacía entonces: insistir en mirar un lugar cuando ya nadie más lo está mirando. La pregunta que me queda no es qué pasó en Chocó esta vez, sino qué hacemos todos los días en que ningún lugar es epicentro que es, casi siempre, cuando el abandono ocurre de verdad.
