Hay un espejo gigante en mi ciudad natal en Irlanda. Cubre todo un lado de un edificio por el cual tiene que pasar si va de la casa de mi mamá al centro de la ciudad. Cuando yo era adolescente, aprendí a tomar otra ruta. El espejo siempre estaba brillantemente limpio, un estallido reflector en medio de una calle aburrida. Me mostraba, abruptamente, cómo me veían los demás.
Con otros espejos más pequeños, como los que hay en mi cuarto, me podía preparar y decidir cómo proceder. Pero con el espejo de la calle me vi como era, arrastrándome sin gracia ni encanto. Sin importar cuánto tiempo había pasado aplicando maquillaje o ajustando mi vestimenta o animándome para salir, no era hermosa.
Cuando era más joven, quería ser hermosa, quería ser tan hermosa con tantas ganas que podía saborearlo, y tenía sabor a sangre. Era un deseo duro y doloroso. No quería ser linda. No quería ser más atractiva para los hombres. No quería ser más sexy. Solo quería ser bella, y el hecho de no ser bella me dolía más, no menos, por el hecho de que casi lo era. Lo que quería era ser innegable, ser toda líneas limpias, no ser discutible. Quería ser como un dibujo de una mujer hermosa que podrías hacer en un juego de Pictionary.
Ahora creo que idolatraba tanto a la belleza porque frecuentemente sentí vergüenza como adolescente y la belleza parecía ser lo opuesto a la vergüenza. Ser hermosa era tener poder sobre otros. Era mucho más difícil hacer que una niña hermosa parezca tonta que una niña promedio, pensé.
Eventualmente crecí, y mi preocupación al parecer se desvaneció. Muchas cosas peores que no ser hermosa me sucedieron.
Pasé el primer mes de este año en casa en Waterford, viviendo con mis padres. Estaba avergonzada porque estaba dependiendo de la comida de mis papás (y demasiado de su vino) a los 28 años.
La vergüenza que sentí cuando era adolescente por no encajar algún ideal de belleza nunca desapareció. Simplemente se escondió allá en Irlanda, esperando para recordarme que, sea lo que sea que soy, nunca seré eso. Ahora, por primera vez, estoy tratando de entender que no tengo que serlo.
Traté de amarme a mí misma a medida que crecí, traté de mirar con ojos claros mis defectos físicos y no solo aceptarlos sino amarlos. Traté de creer que, en realidad, era hermosa, porque todos lo eran, no solo los pocos elegidos.
Traté de forzarme a conceder esto, a través de una sonrisa falsa y dientes apretados. Lo he dicho en voz alta, como lo recomiendan los gurús de autoayuda para la confianza corporal, mientras me miraba desnuda. Siempre se ha sentido absurdo. ¿Qué pasa si trato de aceptar que nunca seré bella y que no necesito serlo?
Retar las normas sociales sobre quién puede ser bello es una labor vital, y claro que es cierto que la representación de la belleza en los medios es patéticamente blanca, delgada, físicamente capaz y heterosexual, y esto claro que debe cambiar. Pero en algún momento en el camino, el mensaje de inclusividad pasó de “cada persona puede ser bella” a “cada persona es bella”
¿No sería liberador admitir que la mayoría de las personas no son bellas? ¿Qué pasa si dejamos de priorizar la estética agradable por encima de tantas otras cosas? Me pregunto cómo sería crecer en un mundo donde la belleza no se ve como una necesidad, sino que es algo agradable con lo que algunas personas nacen y otras no, como un talento para nadar o tocar el piano. .
Ha parecido ocupar gran parte de mi vida, el desespero no solo por ser aceptable, sino también hermosa, excepcional, encantadora. ¿Qué podría haber experimentado si no hubiera estado tratando de abrirme camino hacia la belleza? ¿Qué cosas podría haber pensado, sentimientos que podría haber sentido si ese espacio se liberara dentro de mí?
¿Cómo hubiera sido pasar por ese espejo en mi ciudad natal y verme a mí misma, de camino a la biblioteca, a una fiesta con amigos o a un paseo por el parque -y simplemente alegrarme por haber podido hacer esas cosas, por tener un cuerpo que me permite hacerlas. ¿Cómo habría sido no mirar en absoluto?
Nos dicen que todos somos bellos. Pero ¿por qué tenemos que serlo
