Hay personajes legendarios de cuya vida sabemos a través de la prensa, libros o documentales, y solemos dudar de su existencia por la manera en que se refieren a ellos: con nostalgia, como parte de un pasado imposible de recuperar.
Es probable que las nuevas generaciones de periodistas (y lectores) sepan de Antonio Panesso Robledo , "Pangloss", por sus columnas, satíricas y polémicas, retomadas en las cátedras de Opinión, o por sus ensayos. O, tal vez, les hayan contado que era una especie de versión humana de Google: un motor de búsqueda incansable ("Antoñitos como Antoñito Panesso sólo hay uno; cuando las enciclopedias lo ven, se les ruborizan todas las páginas, avergonzadas de su ignorancia", dijo de él alguna vez Lucas Caballero Calderón , Klim).
A continuación reproduzco fragmentos de la conversación que tuve una mañana con "Pangloss". Esto dijo en su última entrevista:
"Los libros han sido mi deporte favorito, porque para fútbol soy malísimo. En eso jamás tuve la menor posibilidad".
"El idioma es algo vivo, la palabra que existe es la que se usa, por rara e inusitada que sea. Las palabras no salen del diccionario al uso común: del uso común entran al diccionario".
"El viaje siempre fue para mí una forma de informarme: ¡yo hago esa cosa tontísima de ir a un museo y luego ir a un café! Es mi temperamento: reflexivo y curioso".
"El lenguaje ante todo es hablado; es una forma artística. Ahí entra el arte claramente, y los instrumentos del arte como la gramática y la estilística -sobre todo-, que es darle forma a una tendencia artística natural. Los niños hablan perfectamente bien y no necesitan ningún estudio previo, pero ya para darle forma artística está el lenguaje escrito, que es propiamente la literatura".
"La gente cree que dominar un idioma es hablarlo. Por ejemplo, yo no hablo latín porque no tengo con quién, pero lo leo".
"La inteligencia tiene modos instintivos de defenderse y expresarse. Aun con la lengua oral: las exposiciones orales por radio y la cátedra [que no desaparecerá] son medios de mantener una tradición literaria, científica, de análisis político. Esos son los medios que proveen la academia y los centros literarios. Cuando no había periódicos: ¡había tradición oral!".
"La cultura busca una manera y sigue haciendo historia, y tiene muchas formas de expresión como la escultura, la pintura, la música -¡y de qué manera!-. Lo que estamos haciendo aquí, tú y yo, es eso: manteniendo la cultura".
"La memoria es don y ejercicio: tiene su raíz en la palabra interés".
"Mi temperamento es buscarle el lado humorístico a la tragedia, que siempre tiene un lado ridículo, como lo notaron los griegos".
"No soy novelista porque no soy de crear personajes de ficción. Lo mío es el análisis de las circunstancias, de la creación artística".
- ¿Qué planes tienes?, le pregunté antes de pasar a almorzar.
- "Vivir lo que quede".
Quedan de ti la espada y el escudo: las palabras. Descansa en paz, mi luz.
Pico y Placa Medellín
viernes
0 y 6
0 y 6
