La primera carta llegó con fecha del 1° de marzo de 2020. Era de un amigo de la infancia, que luego fue mi compañero de cuarto en la universidad con quien mantengo contacto regular a través de textos, FaceTime y llamadas, como lo hacen la mayoría de personas de nuestra edad (por los veinti-algo).
“El sol se ha puesto en nuestro decimoquinto día de cuarentena / distanciamiento social”, escribió mi amigo, su letra aún familiar de nuestros días en la escuela primaria. “¿No es una locura lo rápido que se ha convertido en la nueva normalidad?”.
Me había alertado por un mensaje de texto de que la carta venía: después de muchos días de llamadas sin parar de Zoom, lo último que quería hacer era mirar otra pantalla para ponerse al día. Además, dijo, escribir una carta podría ser un divertido ejercicio creativo para romper la monotonía.
Entonces le escribí mi respuesta. Y luego le escribí a otro amigo y a otro, y recientemente no ha pasado una semana sin que haya una carta a la cual responder. En la mayoría de estos intercambios, parece haber un código tácito de lenguaje performativo ligeramente formal destinado a evocar el pasado. El primer mensaje de mi amigo de la infancia, por ejemplo, incluyó un análisis florido del aislamiento marítimo de John Keats frente a la costa de Nápoles, plagada de tifus, en 1820.
“Hay algo sobre el ambiente de la habitación”, escribió. “El fuego suave, el aura náutica, el hecho de que estoy escribiendo una nota, me hace sentir como un capitán en una expedición en un país extranjero, escribiendo a casa”.
Se agrega a una sensación de emoción y escape, pero no elimina la capacidad de escribir con sinceridad sobre nuestra amplia gama de experiencias actuales. He escrito sobre comederos de pájaros, buenas películas y familia; he leído cartas de amigos sobre la pesca y la nostalgia y el “Amor en el tiempo del cólera” de Gabriel García Márquez, en el que el joven Florentino Ariza escribe miles de cartas de amor durante una epidemia en Colombia.
La correspondencia frecuente por correo es relativamente nueva para mí. Pero como tantas otras cosas en esta cuarentena de otras formas aterrorizante, he descubierto que escribir cartas es maravilloso de la manera más simple. Para cada una, me siento en nuestra mesa del comedor durante una buena hora, lejos de mi teléfono y computador, con sólo una hoja o dos de papel blanco. Escribirle a otra persona es enviar una obra nueva al mundo sin tener que volver a mirarla jamás.
Ha sido profundamente reconfortante pensar que lo que sea que esté escribiendo pronto estará en manos de otra persona, especialmente en un momento de tanto distanciamiento físico. He enviado cartas hasta Argentina y Corea del Sur, y tan solo a unas pocas cuadras de mi puerta. Algunas de las letras que he visto, como la mía, han sido ridículamente ilegibles; otras letras son estéticamente obras de arte. Un amigo, un estudiante internacional que se aisló en un campus universitario vacío en Nueva Jersey, encerró un pétalo de un cerezo en flor. En estas páginas, leo las sonrisas que no puedo ver.
No estoy solo al encontrar consuelo al escribir cartas en estos días. Un artículo reciente del New York Times informó sobre el aumento del correo tradicional y los mensajes escritos a mano; la práctica parece haberse puesto de moda mientras la gente enfrenta el dolor de la pandemia. A una parte de mí le gusta pensar que hay algún Florentino Ariza por ahí, escribiendo cartas apasionadas a la niña a quien no tiene permitido ver.
Una carta es una forma sin trabas de superar las ansiedades, los pensamientos y las emociones durante un período de información ininterrumpida y un tremendo dolor. Tal vez es simplemente un descanso de una pantalla o simplemente otra forma de marcar el paso del tiempo cuando el mundo parece estar en espera indefinida.
Hay muchas razones para comenzar a escribir cartas ahora, sobre todo porque hay algo que decir a favor de reducir la velocidad. Me gusta pensar que seguiré así todo el tiempo que pueda, o al menos mientras alguien esté dispuesto a responder.
