Dicen que la matemática es el lenguaje universal, que cuando lleguen los extraterrestres nos comunicaremos a través de ella. Pero yo creo más bien que es la poesía. Mi primer libro de poesía fue la Antología Poética de Luis Edgardo Ramírez. Mis padres me lo regalaron cuando tenía como once años. Era un libro rojo con letras doradas y lo que más me gustaba eran las poesías de Andrés Eloy Blanco: Píntame Angelitos Negros y La Loca Luz Caraballo. Tenía una prima que quería ser poeta, ella se había aprendido los poemas de memoria y me dejé empujar por su inercia. En ese momento ni me pasaba por la cabeza escribir, ni entendía mucho para qué podría servir aprenderse aquello. Sólo me gustaba leer, repetir, entonar, con esa ceremonia con la que uno...