La semana pasada, una ciudadana americana de 9 años, Julia Isabel Amparo Medina, fue detenida en la frontera mexicana por 30 horas. Aunque había hecho el viaje todos los días de colegio de su hogar en Tijuana, México, al colegio en California, las autoridades dijeron que no la podían identificar.
En enero, dos mujeres británicas abordaron con enojo a la activista de derechos humanos Sarah McBride después de una conferencia que reunió a miembros del Congreso y a los padres de jóvenes transgénero. Las mujeres, miembros de un grupo que niega la humanidad de las personas transgénero, se refirieron a McBride con pronombres masculinos y la acusaron de defender la violación y el borrado de las lesbianas.
En la superficie, podría parecer que la detención de Julia y la crueldad de los transfóbicos no están relacionados. Pero ambos odios, de hecho, surgen de la misma primavera oscura.
“Las personas que han transicionado”, parecen sugerir los activistas anti-trans, “no están enviando lo mejor de sí. Están trayendo crimen. Son violadores. Y algunos, supongo, son buenas personas”.
En realidad, a menos que me haya perdido algo, no dijeron una palabra acerca de que personas como McBride y yo somos buenas personas. La mayoría de ellos implicaron, como dijo una vez el presidente acerca de los inmigrantes indocumentados, que no somos personas. Que somos animales.
Comparar la experiencia trans con las de otros grupos marginalizados es incómodo, y no menos porque el género y la raza y la pobreza tienen diferentes, aunque entrelazadas, historias. Los confundimos a nuestro propio riesgo.
En todo caso, la narrativa de la migración puede ofrecer una metáfora útil para algunas personas trans. Esto no es cierto para todos nosotros, claro. Pero para alguien que hizo la transición en la mitad de su vida, como yo, funciona bastante bien.
Ahora tengo 60 años. Tenía 40 cuando embarqué en el cruce peligroso desde donde nací hasta esas verdes praderas de la femineidad.
Desde mi recuerdo más temprano, el viejo país -por llamarlo así- se sentía como un lugar extranjero; para mí era, al menos algunas veces, un lugar de hambre. Yo sabía que si me quedaba en el país donde había nacido -el querido mundo del niño- nunca sobreviviría. Y entonces me embarqué hacia esta nueva tierra, el lugar que había soñado, de una forma u otra, desde que tenía 6 años. En 2000, cuando salí del closet, finalmente conseguí mi tarjeta verde.
En general, mi vida ha sido bendecida y afortunada. Pero la condición de ser mujer también ha llegado con nuevas amenazas. Una noche, afuera de un bar en Waterville, Maine, un posible pretendiente me agarró con fuerza de la muñeca y me dijo, “Te voy a decir algo, Jenny, podemos hacer esto de la manera fácil, o lo podemos hacer de la manera difícil”. (Me escapé de él, pero a veces pienso en esa noche, y qué habría sucedido si no lo hubiera hecho).
Le puedo asegurar que nadie hace la transición de hombre a mujer para conseguir un mejor trato. Y, sin embargo, incluso en su forma más dura, el mundo en el que vivo ahora se siente como para el que Dios me hizo. ¿Mi experiencia de ser mujer ha sido idéntica a la de otras mujeres de mi edad? Por supuesto no.
Como escribe Zadie Smith en su novela “Dientes Blancos”, “Esta es la otra cosa sobre inmigrantes (’fugees, émigrés, travelers): “Ellos no pueden escapar de su historia más de lo que usted puede perder su sombra”.
Soy muy consciente de la forma en que mi pasado informa mi presente, y hay muchas ocasiones en las que deseo haber vivido una vida sin el peso del pasado. Y sin embargo, sólo porque empecé mi vida en otro país, no soy menos ciudadana del país que he hecho mío. Mi femineidad no es cuestión para el debate. Lo que es, por encima de todo, es un hecho. Es, sin embargo, un hecho que no puede ser comprendido sin imaginación.
Cuando miembros de la administración actual dicen que personas como yo deben ser “borradas” ¿acaso no están diciendo, en otras palabras, “Construyan ese muro?” ¿No le están haciendo eco a los gritos de los fanáticos xenófobos a lo largo de la historia que exigen furiosamente que regrese de donde vengo?
No voy a regresar. Me voy a quedar aquí, en la tierra que luché tanto por alcanzar. Es aquí, como mujer, que he construido un hogar. ¿El lugar donde comencé mis días es realmente más importante que el lugar donde terminé?
Hay todo tipo de mujeres en este mundo: Amelia Earhart y Aretha Franklin; Sonia Sotomayor y Kathy Griffin; Bonnie Raitt y Toni Morrison. Si hay espacio en este mundo para todas estas mujeres, seguramente habrá algo de espacio para mí.
Lo que el mundo necesita ahora son puentes: a través de ríos, a través de géneros, a través de toda frontera que nos divide, de un alma a otra.
