El recuerdo más reciente es una fotografía que alguien le tomó dos días antes del suceso. En ella, se ve sentado en su escritorio con una sonrisa a medias y la mirada sin luz. Aquí no hubo necesidad de indagar si “se puso a salvo de los tormentos de la memoria con sahumerios de cianuro de oro” como hizo Jeremiah de Saint–Amour, el personaje que se menciona al comienzo de “El Amor en los Tiempos del Cólera”. Un ventanal que se ve al fondo de la imagen se convirtió en la última etapa del camino, en el umbral de su muerte. Cuando lo encontraron sobre la calle y se enteraron de su partida prematura y escogida, muchos no entendieron qué había pasado. Era un joven exitoso y ejecutivo de empresa, casado con hijos y dueño de aquello que llaman un futuro...