<img height="1" width="1" style="display:none" src="https://www.facebook.com/tr?id=378526515676058&amp;ev=PageView&amp;noscript=1">

Toda una vida siendo sepulturero en Palmitas: enterró a sus papás y a su esposa

En un corregimiento de Medellín la muerte y la vida van a otro ritmo. Fue el último lugar del área metropolitana al que llegó la covid-19.

  • En poder de Carlos Antonio Álvarez están las llaves que abren las puertas del cementerio de Palmitas. FOTO esneyder gutiérrez
    En poder de Carlos Antonio Álvarez están las llaves que abren las puertas del cementerio de Palmitas. FOTO esneyder gutiérrez
  • La parroquia del corregimiento hace parte de la Arquidiócesis de Santa Fe de Antioquia. El culto católico es el predominante en el sitio. FOTO Esneyder Gutiérrez
    La parroquia del corregimiento hace parte de la Arquidiócesis de Santa Fe de Antioquia. El culto católico es el predominante en el sitio. FOTO Esneyder Gutiérrez
  • El sepulturero conoce las historias de quienes están enterrados. FOTO Esneyder Gutiérrez.
    El sepulturero conoce las historias de quienes están enterrados. FOTO Esneyder Gutiérrez.
Ángel Castaño Guzmán | Publicado el 11 de septiembre de 2022

Carlos Antonio Álvarez Gómez no se anda con rodeos: tras cuatro años en una bóveda el cadáver se convierte en un caldo o en un cuero duro, resistente. El oficio de sepulturero —que ejerce en el corregimiento San Sebastián de Palmitas, ubicado a 29 kilómetros del centro de Medellín— no ofrece metáforas: la muerte es y no hay vuelta de hoja. En la parte superior de la reja de entrada al cementerio se lee la frase “Aquí reposan nuestros seres q eridos (así, sin la u)”.

Delgado, de piel tostada y cabello cenizo, abre el candado, permite el paso, se deshace del cigarrillo. A parte de él nadie tiene la llave, ni siquiera el sacerdote. Si alguien quiere visitar la tumba de un familiar, de un amigo de la infancia, del vecino, debe buscarlo en el parque o ir a la casa de la calle 137 número 193-191 a pedírsela prestada.

El cementerio no es grande, Carlos Antonio lo mide de un vistazo: 50 metros de frente por 25 de fondo. Las paredes están pintadas de amarillo con una gruesa franja gris en la base. El corredor principal desemboca en una pequeña capilla con una estatua blanca de Jesús Resucitado. En este camposanto los huesos no vuelven a la tierra: los guardan en bóvedas y, con el tiempo, en alguno de los 318 osarios. 48 muertos esperan aquí el Juicio Final o el olvido.

Al casco urbano de Palmitas se llega por una cinta de asfalto estrecha, serpentina. El corregimiento está compuesto por nueve veredas y tiene —según un informe de 2020 de la Alcaldía de Medellín— poco menos de ocho mil habitantes, la mayoría mujeres.

A pesar de la calma de los lugareños que caminan lento y ofrecen largas indicaciones cuando se les pide una orientación, las cifras de bienestar social no tienen un gramo de halagüeñas: es la comuna con los índices de vida más bajos de la capital de Antioquia. Un alto número de sus residentes padece la estrechez de los estratos bajo-bajo (30,5%) y bajo medio (65,5%). También, ¿quién lo dijera?, Palmitas está en el podio de dos listas que en apariencia nada tiene que ver su ritmo semirural: en 2019 ocupó el segundo lugar de los sectores de la ciudad con mayor tasa de accidentalidad vehicular y el tercero en los porcentajes de homicidios. Hay poco pensionados —apenas el 1,5%—y Carlos Antonio es uno de ellos.

Trabajó 25 años en la administración municipal, primero en el cargo de obrero y luego en el de interventor de Obras Públicas. Señala el árbol derribado por una borrasca en el potrero de enfrente y se excusa por la hojarasca en los pasillos. Lleva puesto hacia atrás el escapulario: las siluetas de los santos son manchas verdes y ocres.

***

¿Cómo alguien se convierte en sepulturero? Carlos Antonio llegó al quehacer por las rarezas de su antecesor. Con sonrisa silente relata las extravagancias del “viejito borrachín” que al abrir las tumbas tomaba los huesos y los chupaba ante los deudos. La gente no tardó en acumular las quejas en el despacho parroquial hasta vencer la paciencia del cura.

En 1990 le ofreció el puesto a Carlos Antonio. Este puso dos condiciones para aceptar el encargo: programar las exhumaciones los fines de semana, cuando él descansaba de sus jornadas en Medellín. También, si un entierro se celebraba en día laboral, dejar el féretro en la bóveda destapada para que él al final de las tardes pudiera poner la losa. Nadie objetó. En Palmitas lo conocen de siempre: nació en la misma casa en la que hoy vive en compañía de una hija.

El trato cotidiano con los muertos le ha conferido una actitud desprovista de estridencias y supersticiones. Después de sacar un cuerpo, de cortarlo con un cuchillo, de extraerle las costillas, de meterlo en una tula, se baña y toma el desayuno o el almuerzo. No detiene su rutina. A la gente que le pregunta cómo puede comer carne luego de sus faenas le responde: “¿por qué no lo voy a hacer?, ¿así mismo no voy a quedar yo?”.

En dos cuadernos —uno grande, otro pequeño— lleva el inventario de los muertos que han pasado por sus manos. Sin revisarlos, recuerda el nombre completo de la primera: Marta Ospina Correa, enterrada el 31 de diciembre de 1990. La letra de Carlos Antonio se inclina levemente a la derecha y las letras están enlazadas. Con los dedos gruesos toca losas y habla del difunto. Cuenta, por ejemplo, que le correspondió poner en nichos a su padre, Antonio J. Álvarez; a su madre, María Elena Gómez, y a su esposa, María Adela Montoya de Álvarez. “Todos los que he enterrado son conocidos”.

A diferencia de los cementerios urbanos, en este la muerte borra las líneas de la clase social: no hay adornos vistosos —a lo sumo flores de plástico o estampas de las diferentes advocaciones de la Virgen—. Tampoco hay mausoleos.

En la página oficial de Palmitas se informa que el poblado se fundó en 1742 en el sitio donde ahora está la vereda La Aldea. Ese mismo año, en otro punto del globo terráqueo, Thomas Gray comenzó la escritura de Elegía escrita en un cementerio de pueblo. El poema habla de aquellos que, lejos de los escenarios, llevaron la vida simple del arado y la cría de animales. El poeta pinta el paisaje “donde la hierba crece en sinuosos montones,/yaciendo para siempre, en sus angostas celdas,/ los sencillos ancestros de la aldea reposan”.

La parroquia del corregimiento hace parte de la Arquidiócesis de Santa Fe de Antioquia. El culto católico es el predominante en el sitio.<b> </b>FOTO<b> Esneyder Gutiérrez</b>
La parroquia del corregimiento hace parte de la Arquidiócesis de Santa Fe de Antioquia. El culto católico es el predominante en el sitio. FOTO Esneyder Gutiérrez

***

En un momento de la charla, Carlos Antonio alude de pasada a la fosa común. Le pido ahondar en el tema. Va a la parte derecha del cementerio, se inclina, trata en vano de liberar el candado. No puede hacerlo. Dobla una esquina de la lámina de zinc, mira por una pequeña abertura. Adentro se apilan en bolsas y costales los cuerpos no reclamados.

Cuando el lustro del alquiler se cumple —$600.000 cuesta el arriendo—, desde el púlpito el párroco convoca a los deudos a reunirse con él o con el encargado. El proceso de sacar los restos y de prepararlos para ser llevados a las criptas cuesta $200.000. De ahí, Carlos Antonio saca $50.000 para comprar la tula y la tapa acrílica. El resto del dinero es la tarifa por abrir la bóveda y, de ser necesario, culminar la obra del tiempo: volver polvo el pellejo y el músculo.

Algunos familiares se desentienden del asunto, no tienen lío con carecer de un lugar concreto para honrar la memoria de los finados. Una vez transcurre el mes de gracia, Carlos Antonio abre la reja de la fosa común y desde las escaleras lanza el costal. No sabe cuántos muertos están ahí, pero sí recuerda la última vez que bajó a ese sitio: hace diez años. En esa ocasión arrojó al fondo lo que antaño fue una señora.

***

En abril de 2021 la prensa fijó la lupa en Palmitas: no registraba ningún caso de contagio por la covid-19. La pandemia que mantuvo en jaque al resto del mundo dejó en paz a un corregimiento a solo sesenta minutos del vértigo de Medellín. Carlos Antonio dice no conocer ningún caso de muerte por el virus de Wuhan. Al menos no entre sus vecinos.

Vuelve al recuerdo de su esposa: en 2018 murió por un aneurisma. A veces en la noche sale de su casa, camina hasta el cementerio, en la plena oscuridad. Se sienta frente a la tumba de María Adela, le reza. A las hijas les ha dicho que espera compartir el nicho con ella. No quiere que su cuerpo sea pasto de las llamas. No cree en los espíritus ni en las voces del más allá. Está dispuesto a cederle las llaves a quien tenga el estómago fuerte para no desgajarse en lágrimas ante la muerte del amado. Para él, darle sepultura al compañero, a la madre, al vecino, al forastero es un trabajo cualquiera, ir a recoger leña, arrear a la vaca, al ternero recién parido.

En breve —por disposiciones de los organismos encargados— iniciarán obras para dotar al cementerio de una morgue, una ducha para el sepulturero y un baño para los visitantes. La pared del cuarto de herramientas que da con un pabellón será demolida. Salimos. Carlos Antonio pasa la tranca, ajusta el candado.

El sepulturero conoce las historias de quienes están enterrados. <b> </b>FOTO<b> Esneyder Gutiérrez.</b>
El sepulturero conoce las historias de quienes están enterrados. FOTO Esneyder Gutiérrez.

***

La Parroquia San Esteban está adscrita a la arquidiócesis de Santa Fe de Antioquia. En su interior pende cuadros enormes con las imágenes del viacrucis: cada uno, además, incluye el rostro de un apóstol. Las caras fueron tomadas de una película de semana santa. Debajo del correspondiente a San Andrés está la entrada a las criptas. Una caracola mantiene abierta la puerta.

En caligrafía de molde, a un lado dos cuartetos desmienten la idea que equipara a la muerte con un sueño. Dice la primera: “Aquí no se descansa ni se duerme/ que morir no es dormir y no es soñar/ Aquí solo reposa el polvo inerte/ pero el alma buscadla más allá”.

Aunque no hay referencias de autoría, el texto lo escribió Gregorio Gutiérrez González en 1866, seis años antes de su propio óbito. Por los bajos costos de los alquileres, algunos muertos de Medellín y San Cristóbal terminaron aquí, cuenta Carlos Antonio.

Las criptas son cuadrados pequeños, en la parte superior de cada pared está escrito el nombre de un santo. En Palmitas cuatro funerarias atienden el desenlace inevitable. No hay prisa: este año Carlos Antonio ha oficiado ocho entierros.

Salimos de la iglesia. El sepulturero se despide. Va una tienda, compra un cigarrillo, lo prende. No tiene afán de volver a casa.

Contexto de la Noticia

PARA SABER MÁS Entierros y cementerios

La mayoría de los cementerios de Antioquia pertenecen a la Iglesia Católica. Cada diócesis define los precios de las misas de exequias, los entierros y los ritos fúnebres. Muchos de los sepultureros no tienen un vínculo laboral con las parroquias: los trabajos de los entierros los pagan las funerarias mientras el costo de los de exhumación lo asumen los familiares de los muertos.

En el cementerio de Palmitas hay un pabellón dedicado a la memoria de los presbíteros que han ejercido sus labores pastorales en el corregimiento. El primero fue Mauricio Mejía —en 1874— y el último Gildardo Rodríguez —en 2017—. Según la página web de la Arquidiócesis, el actual párroco es José Alejandro Zapata. Carlos Antonio Álvarez ha trabajado con más de diez sacerdotes. Todos ellos han refrendado la confianza que en él depositó quien le dio el cargo en 1990.

Si quiere más información:

Ángel Castaño Guzmán

Periodista, Magíster en Estudios Literarios. Lector, caminante. Hincha del Deportes Quindío.


Porque entre varios ojos vemos más, queremos construir una mejor web para ustedes. Los invitamos a reportar errores de contenido, ortografía, puntuación y otras que consideren pertinentes. (*)

 
Título del artículo
 
¿CUÁL ES EL ERROR?*
 
¿CÓMO LO ESCRIBIRÍA USTED?
 
INGRESE SUS DATOS PERSONALES *
 
 
Correo electrónico
 
Acepto Términos y Condiciones Productos y Servicios Grupo EL COLOMBIANO

Datos extra, información confidencial y pistas para avanzar en nuestras investigaciones. Usted puede hacer parte de la construcción de nuestro contenido. Los invitamos a ampliar la información de este tema.

 
Título del artículo
 
RESERVAMOS LA IDENTIDAD DE NUESTRAS FUENTES *
 
 
INGRESE SUS DATOS PERSONALES *
 
 
Correo electrónico
 
Teléfono
 
Acepto Términos y Condiciones Productos y Servicios Grupo EL COLOMBIANO
LOS CAMPOS MARCADOS CON * SON OBLIGATORIOS
Notas de la sección