Daniel Mordzinski, el fotógrafo de los escritores: “No tengo fórmulas”

El también fotógrafo del Hay Festival presentó en Cartagena “Hotel Chile”, un libro de fotos y textos en el que cierra el duelo por la muerte del escritor Luis Sepúlveda.

Daniel Mordzinski en el Hay Cartagena. FOTO Cortesía Hay Festival / Isaac Meneses
Daniel Mordzinski y Luis Sepúlveda durante uno de sus viajes. FOTO Cortesía
La charla de Mordzinski con Juan Gabriel Vásquez. FOTO Cortesía Hay Festival / Isaac Meneses

Daniel Mordzinski es una figura omnipresente del Hay Festival. Es invisible, pero está en todas partes. Uno puede verlo aparecer de repente al final de un concierto, con su cámara en mano para fotografiar a un artista en la tarima; el público de fondo levantando los brazos y sorprendido por la desenvoltura de aquel hombre de gestos desenvueltos, vestido siempre de negro.

A los escritores, que ha fotografiado por 45 años, los pone a hacer cosas que no sabían que querían hacer, o que no quieren —hace un segundo que no se lo imaginaban—, pero acceden, cambian de opinión, hechizados por su magnetismo y por la promesa de una mirada reveladora. Su trayectoria es un gancho: con tan solo 17 años fotografió a Jorge Luis Borges por primera vez. Desde ese 1978 no ha parado.

Sin embargo, hubo un escritor que le dio su primer no. Mordzinski llevaba 15 años tomando fotos. En un festival en Francia pidió hacerle un retrato al chileno Luis Sepúlveda, autor de una obra traducida a decenas de idiomas, viajero incansable, quien pudo llamarse Ulises, según Daniel. Ese viajero se negó. El fotógrafo persuasivo insistió. Aceptó. Sepúlveda estaba entonces en muletas. Daniel le pidió la dirección de su casa en La Selva Negra de Alemania para enviarle las fotos. Sepúlveda dijo que los fotógrafos siempre prometían esas cosas.

Cuando el escritor recibió las imágenes, le dijo a Mordzinski: “No son fotografías, son radiografías; en ellas se ve el terrible momento que estaba pasando”. Entonces lo invitó a su casa en Alemania y ese fue el inicio de una amistad que se interrumpió con la muerte del chileno por coronavirus el 16 de abril de 2020. “Ese día algo se apagó en mí, y desde entonces ando como a oscuras, perdido y desorientado, necesitado de movimiento”, dice Mordzinski.

Le puede interesar: Horacio Benavides: “En la muerte hay algo que destella con hermosura”

Daniel Mordzinski y Luis Sepúlveda durante uno de sus viajes. FOTO Cortesía

Su reciente libro, Hotel chile, lo concibió con “necesidad de ponerle punto final a ese duelo”, señala en el prólogo. La obra es “un puente transversal entre literatura y fotografia” en la que cada quien habla su lenguaje, Sepúlveda con los textos que escogió el fotógrafo y el fotógrafo con las fotos que le tomó a él y que atestiguan parte de sus viajes por el mundo a lugares como la Patagonia y la Tierra del Fuego en Argentina.

Sepúlveda en un café o al lado de un avioneta, con amigos del Hay Festival o con su pareja Carmen Yañéz, cortando el césped o escribiendo en un Mac. Y, finalmente, las cenizas de Sepúlveda en su escritorio, y en la página siguiente despedido en el mar por el amor de su vida.

Mordzinski presentó este libro por primera vez en Hay Festival Jericó y repitió este 27 de enero en Hay Festival Cartagena. En la ciudad costeña el evento cumple 18 años en los cuales Mordzinski ha acudido como fotógrafo oficial del evento, encargado de cubrir las actividades y de retratar a los invitados. “Trato y retrato”, como dice él.

En la entrevista que sostuvo con el escritor Juan Gabriel Vásquez hizo algo a lo que no está acostumbrado: ser el entrevistado. Allí confesó sus nervios ante el escenario pese a ser “un león detrás de la cámara” con los escritores. Pero no es del todo así: Mordzinski es gracioso —el humor le ayuda a romper barreras con los posibles retratados— y no le gustan los protocolos. “No hay método Mordzinski, no tengo fórmula, no tengo receta”, dice. En los eventos, cuando le piden escarapela para entrar, le pide al staff que lo dejen entrar sin ella. “Soy antiescarapela”, ha dicho.

Puede leer: Laura Restrepo: “Los colombianos no miramos la tragedia desde afuera: estamos adentro”

Con sencillez, define sus retratos “travesuras visuales” que hace en medio del cubrimiento diario de la agenda del Festival. Aunque niegue que tiene un método, quizá este consista, como dice, en “tratar a cada joven autor como si fuera el único escritor del mundo”. Con los mayores también lo hace: García Márquez, Ricardo Piglia, Mario Vargas Llosa, Ida Vitale, Margaret Atwood.

Una pequeña muestra de esa lista infinita fue proyectada en su presentación. El fotógrafo nacido en Buenos Aires en 1960, que reside entre París, Lisboa y Madrid, construye una morada en cada imagen, habitada por el otro al que mira, siempre con el asombro y la admiración de sus comienzos de “letraherido”, cuando tomar fotos a autores era una manera de acercarse a quienes leía y admiraba, y de quienes quería conservar la memoria de un momento.

En otras épocas, dice Mordzinski, era más fácil acercarse a los escritores (cuando “no estaban obligados a tener una opinión sobre todo”). Si esos tiempos han cambiado, el fotógrafo no solo ha sido testigo de ello sino que ha provocado con su ojo una fisura en medio de ese orden. El Hay Festival es más feliz y agradable de ver por las fotos de Mordzinski. Y el escritor más distante y solemne adquiere otra pose dentro de la pose: una que estaba secreta.