Pico y Placa Medellín
viernes
2 y 8
2 y 8
Hay libros que son como confites. A veces los mordemos con fuerza, a veces permitimos que se deshagan lentamente en nuestra boca, les damos vueltas con la lengua. Duran poco pero el sabor perdura, digamos, 57 páginas. Un poco así es “Bien tarde en el día”, de la escritora irlandesa Claire Keegan, una historia sobre las zonas incómodas de la intimidad de una pareja.
¿Alguien está preparado para lo que era difícil o doloroso? Chatal y Sabine se habían conocido hacía más de dos años en una conferencia en Toulouse. Del lado de ella, las cosas fueron tibias al principio, pero él no insistió. Después, empezó a ir los fines de semana y a quedarse a dormir. Hasta que un día él preguntó si debían casarse. Fue extraño, como si en realidad estuviera planteando algún tipo de argumento en contra. ¿Podrías pensarlo?, le dijo él. ¿Qué piense exactamente en qué?, le respondió ella. “En tener una vida, un hogar, aquí conmigo. No hay ninguna razón por la que no debas vivir aquí en lugar de pagar el alquiler. Te gusta estar aquí...y, bueno, sabes que no somos tan jóvenes”.
Suele ocurrir, que así haya un impulso apasionado para convivir con alguien, ciertas cosas del pasado, que se abren espacio en el mismo cajón donde guardamos nuestro presente, no siempre saben convivir. Lo mismo pasa entre personas. ¿Qué tan fácil es compartir un espacio ya habitado por el otro? “Es que simplemente no pensé que sería así, eso es todo. Solo pensé en estar aquí y cenar, despertarme contigo. Quizás esto sea demasiada realidad”, le dice él a ella. ¿Cómo lograr que quepan las cosas de dos?
Intentar conocernos, abrirnos, reflexionar sobre nosotros mismos es más difícil de lo que imaginamos. En una de esas conversaciones, que en un primer momento no pareciera relevante, de repente, salen a flote los fantasmas. Sabine le habla a Chatal de lo que alguien le dijo de él y simplemente ella le pregunta qué piensa. ¿Es verdad que buena parte de los hombres de tu edad lo único que quieren es que nos quedemos calladas y les demos lo que ellos quieren, que fueron malcriados y que, cuando las cosas no salen como quieren, se vuelven despreciables? ¿Es verdad que para algunos de ustedes no somos más que conchudas, que a menudo oye a los hombres irlandeses referirse a las mujeres de esa manera y llamarnos putas y perras? Y así salen a flote preguntas que no buscan una pelea, sino una respuesta. Esa es la clave. Respuesta que no siempre los hombres damos, y me incluyo, porque estamos intentando encontrar maneras de justificarnos. Y quizás eso sea lo que nos falta comprender.
Una novela así se queda pegada en los dientes, es agridulce. Cuesta tragar, la boca queda sabiendo un poco raro. Recomiendo leerla con un vaso de agua y beber despacio. Algunos dicen que si las cosas no terminaron mal, no han terminado.
